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Альбина Винокурова,
мать участника специальной военной операции 

Александра Владимировича Зубко

«ÎÍ ÍÀØ ÃÅÐÎÉ!»

В день святого Николая Угодника в далеком ко-
лымском поселке появился на свет мальчик, которому 
предстояло стать героем нашего времени. Саша Зуб-
ко родился слабеньким и только с божьей помощью 
и благодаря огромной любви родных выжил, окреп 
и всей своей короткой жизнью доказал, что настояще-
му человеку все по плечу. Рос Саша, как и все маль-
чишки, озорным, беспокойным, но в глазах его всегда 
блестели солнечные зайчики. Будучи еще совсем ма-
леньким, он всегда старался помочь всем вокруг: мне, 
своей маме Альбине, маленьким братику и сестренке, 
бабушке Евдокии в домашних хлопотах, дедушке Леше 
на рыбацком участке. Да и просто знакомым, нико-
го не оставит в беде, то сумку поднесет, то ступеньки 
на поселковом переходе сделает. 
Саша говорил, что он — защитник России, для этого 

постоянно совершенствовал свою физическую фор-
му, был очень увлечен спортом, стремился к высоким 
результатам. На отлично сдавал нормы ГТО, получал 
грамоты за победу в соревнованиях, призы и даже де-
нежные вознаграждения, которые тратил на подарки 
своим родным и любимым. Вообще, он был настоя-
щим мужчиной, добытчиком, с малых лет умел зараба-
тывать, а деньги отдавал маме или покупал всем род-
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ным подарки и сам светился от радости, видя, как они 
счастливы. 
Учился Саша средненько, но тем не менее в Черской 

средней школе он пользовался уважением и учеников, 
и учителей, а перейдя в Черскую школу-интернат, был 
даже делегирован на Елку Главы Республики. Классный 
руководитель Вера Федоровна вспоминает: «Зубко 
Саша учился в нашей школе с 5 по 8 класс. Как все ре-
бятишки, любил бегать, общаться, никаких неприятных 
воспоминаний не оставил после себя. В 9 классе он пе-
решел в школу-интернат, а после поступил в колледж 
и одновременно пошел работать. Очень часто заходил 
в школу, рассказывал о своих достижениях в коллед-
же, все замечательно у него там получалось. Всегда за-
ходил с улыбкой, это запомнилось навсегда». Многие 
отмечали эту особенность Саши — улыбку, светлую, 
теплую, от которой становилось всем вокруг радостно 
и уютно. 
Была у Саши мечта — стать водителем-механиком 

большегруза, для этого он и поступил в Арктический 
колледж народов Севера. Но была еще одна завет-
ная мечта: служить в Вооруженных силах! Ради нее он 
оставил учебу и был призван в ряды Российской ар-
мии. Сколько радости он тогда испытывал! 
В июне 2021 года его призвали, а в феврале 2022-го 

Саша подписал контракт на СВО, в июне его направили 
в ДНР. Саша был храбрым и ответственным, настоящим 
патриотом России, всегда заботился о своих товарищах, 
помогал чем мог. Только человек, обладающий огром-
ной силой воли, может с такой самоотверженностью 
относиться к своей Родине, к своим товарищам. Ни-
что и никто не могли изменить его намерений и пла-
нов, которые он себе ставил. Его преданность Отчизне 
до полного самоотречения удивляла его однополчан 
и командиров. 
Представитель воинской части капитан Антон Ко-
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каровцев рассказал о последнем бое Саши: «В ходе 
специальной военной операции на Украине подразде-
ление, в котором был Александр Зубко, получило при-
каз: уничтожить два опорных пункта и занять позиции 
на двух особо важных контрольных точках в районе 
населенного пункта Богородичное. В ходе выполнения 
боевой задачи танк, где механиком-водителем был 
Александр Зубко, уничтожил две единицы бронетех-
ники, девять человек противника, одну гаубичную са-
моходную артиллерийскую установку и боевой расчет 
из пяти человек. При дальнейшем продвижении к ука-
занной контрольной точке необходимо было форси-
ровать небольшую, но глубокую реку, на которой был 
возведен понтонный мост. При движении по мосту 
начался внезапный массированный артобстрел со сто-
роны противника. Понтонный мост был частично раз-
рушен. Ефрейтор Зубко успел дать команду экипажу 
покинуть танк, а сам остался, пытаясь спасти свою бое-
вую машину, но был накрыт огнем артиллерии и кон-
тужен. Танк погрузился под воду. Члены экипажа позже 
были найдены на берегу реки. Они были раненными 
и без сознания, но все остались живы. Благодаря бы-
строму решению ефрейтора Александра Зубко, экипаж 
остался жив. Он спас своих товарищей, а сам погиб, 
как истинный герой, как настоящий мужчина. Он на-
всегда останется в наших сердцах и памяти».
За проявленную отвагу и мужество Указом Прези-

дента Российской Федерации ефрейтор Зубко Алек-
сандр Владимирович награжден орденом Мужества 
(посмертно). Я получала эту награду от Главы Респуб-
лики Саха (Якутия) Айсена Николаева и задавалась во-
просом: «Не зря ли все это?..» Нет, не зря, благодаря 
таким ребятам, как мой сын, наша страна может спать 
спокойно, заниматься своими делами, строить даль-
нейшую жизнь.
Сашу похоронили 16 июля 2022 года с воинскими 



6

почестями в поселке Черский, в микрорайоне Зеленый 
Мыс. 
В 2023 году на доме, где жил Александр, установи-

ли мемориальную доску, как дань памяти герою сво-
ей страны, герою России. Ученики школы, где учился 
Саша, изучают его биографию, рисуют его портрет, го-
ворят о подвиге, который он совершил. Они говорят: 
«Александр Зубко — герой нашего времени. Он наш 
герой!»

Василий Гоголев-Уйулҕан,
член Союза писателей РС(Я)

ÌÎÉ ÒÀËÈÑÌÀÍ

(записан с рассказа участника специальной военной операции 
Софрона Степановича Пономарева)

Действительно, когда ты находишься за гранью жиз-
ни и смерти, ходишь по тонкому лезвию, ты начинаешь 
верить во всех богов, которые существуют, и во все 
возможные талисманы, обереги...
Для меня моим талисманом во время нахождения 

в зоне спецоперации стал мой четвероногий друг...
Я родом из Мегино-Кангаласского района Якутии, 

самого северного региона нашей страны. Работал во-
дителем скорой помощи 15 лет, имел за своей спиной 
опыт участия в чеченской кампании. Я начал задумы-
ваться об участии в спецоперации, хотя уже не молод 
и мне нужно поднимать своих пятерых детей.
В последние дни не мог спокойно спать, все думал 

об этом. Жена, видя мое состояние, волновалась, ведь 
остаться с детьми — это нелегкое испытание для каж-
дого, тем более в северном селе. Меня изводила одна 
мысль: если молодые, неопытные парни, не имеющие 
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семью и детей, поехали защищать Родину, то как мне 
быть? 
Вспомнил себя молодым 19-летним парнем, ко-

гда в 1995 году принимал участие в чеченской войне. 
Я, совершенно «зеленый» пацан, после Чечни быстро 
повзрослел, возмужал, стал опытнее, начал смотреть 
на мир другими глазами, начал ценить жизнь. Мне за-
хотелось передать свой опыт молодым парням, при-
нести пользу своей стране — это стало моей целью. 
В одно мартовское утро сказал жене, что принял ре-

шение уехать в зону проведения СВО добровольцем 
и что она должна меня поддержать. Жена, мудрая якут-
ская женщина, молча приняла мое решение, и вот так 
начался мой боевой путь.
Получив одобрение жены, я решительными шагами 

пошел в сторону местного военкомата. В военкомате 
мне отказали, сказав: «Иди воспитывай своих детей, 
мы тебя не возьмем». Тогда решил полететь в г. Мос-
кву, чтобы вступить в ряды добровольцев. Мужчин 
возрастом за пятьдесят было немало, все с определен-
ным опытом, сноровкой. Я был единственным якутом. 
Якутские мужчины — скромные, выдержанные, муже-
ственные, всегда отличались меткостью в стрельбе — 
это заложено у нас в генах, наверное, благодаря суро-
вым климатическим условиям и инстинкту выживания 
на Крайнем Севере.
Прилетев в Москву, сразу же отправился в мини-

стерство обороны. Все объяснил, что да как. Увидев 
в военном билете запись о роде войск — ВДВ, позво-
нили в Псковскую военную часть. Таким образом, при-
был добровольцем в Псковский полк ДНР. В гарнизоне 
была суматоха. Майор оформил документы и новый 
жетон. Я спрашиваю:

— А учебка будет? 
А он в ответ:
— Какая учебка? Идет война. 
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Посадили добровольцев на КамАЗ и двинулись 
на Ростов. За 5 км до дислокации услышали взрывы, 
доносящиеся со стороны передовой линии. Останови-
лись на второй линии, приказали построиться и разда-
ли автоматы. Вот и все. В первом боевом крещении 
наш батальон бросили на передовую. Многие, сражен-
ные вражескими пулями и осколками, упали замерт-
во. Вокруг в жадном поиске плоти свистели пули. Все 
тряслось — и небо и земля. Запах гари, столбы дыма 
от разрывающихся ракет и снарядов. Я вначале чуть 
было не растерялся, потом взял себя в руки. Тут нуж-
на холодная голова, нужно определять направления 
пуль, огневых точек. По звуку свиста ракет нужно 
своевременно найти укрытие и прыгать туда, как бел-
ка. В этой суматохе нашел двоих «трехсотых». Оказал 
первую помощь и с большим усилием доставил ребят 
на позицию. Нашел санитаров и отправил в госпи-
таль. Вернулся на место и открыл автоматную очередь. 
Уложил несколько противников. В это время наступи-
ло затишье. Обстрел прекратился. Смотрю, ни одного 
бойца из своих не видно. В это время ко мне подошел 
какой-то лейтенант. Я говорю ему: 

— Вот, остался один. 
Опять посадили на КамАЗ и увезли куда-то. При-

ехали в одно укрытие, а там на построении где-то 
70 бойцов. От батальона осталось всего столько бой-
цов. Мне стало не по себе. Столько молодых ребят по-
легло за каких-то полдня ожесточенной схватки... 
Нас разделили на две группы и, разместив на двух 

«уралах», отправили половину в ДНР, а половину в ЛНР. 
Как прибыли в ДНР, в Донецкий полк в районе Ав-

деевки и Первомайска, меня определили на разведку. 
Выдали мне снайперскую винтовку СВД. Закрепили 
двумя бойцами. Командир вызвал и говорит:

— На лесополосе стоит вражеский танк, ваша зада-
ча разведать, почему этот танк там стоит.
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— Есть, товарищ командир! 
Вот так наша разведгруппа из трех бойцов пошла 

на первое боевое задание. Там, прикрываясь обгорев-
шими деревьями и редкими остатками разрушенных 
построек, мы двинули к цели. Где-то на половине пути 
я интуитивно чувствую вражеский опорник. Мы шли 
ползком, там, если хочешь выжить, невзирая на грязь, 
нужно передвигаться незамеченным. Суровое прави-
ло войны: кто первым обнаружит, тот остается живым. 
Но и первым обнаружив врага, если промахнешься, то 
можешь сам стать жертвой. Я медленно рассматриваю 
одно подозрительное место, и вдруг увидел противни-
ка, который был караульным. Предупредив своих, что 
там находятся враги, бесшумно поползли туда. При-
близившись, увидел проем какого-то укрытия. Под-
крался сзади к караульному и одним ударом уронил 
его на землю. Тут закинули гранаты в проем блиндажа. 
И с трех сторон, взяв на прицел дымящийся вход укры-
тия, закричали:

— Сдавайтесь! Выходите с поднятыми руками! Или 
всех тут захороним к чертовой матери! 
Спустя некоторое время, кашляя от едкого дыма 

гранат, начали выходить один за другим 15 боевиков. 
Мы скомандовали:
— Если кто сделает шаг влево или вправо — рас-

стрел! 
В это время выскочили двое с автоматами на руках. 

Мы их сразу положили на месте. Потом пленным при-
казали нагнуться и гуськом бежать в сторону нашей 
позиции. Когда привели военнопленных, только тогда 
узнали, что они польские наемники. Командир, нервно 
прикуривая сигарету:

— Татарин, а танк, а танк проверили?
— Нет, товарищ командир. На пути наткнулись 

на вражеский опорник. 
Командир, стиснув зубы, прошипел:
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— Бегом на танк! Не возвращайтесь, не выполнив 
поставленную задачу!

— Есть! — буркнув, мы втроем побежали в сторону 
лесополосы, где должен быть вражеский танк. При-
близившись, увидели танк, который стоял неподвижно. 
Я говорю напарнику:

— Лысый, а ну-ка, иди посмотри, обследуй. Смотри, 
там снизу должен быть люк. Если люк открытый, то 
экипаж покинул танк. Если закрытый, то покинули танк 
верхним люком. Ну давай, я тебя прикрою. 
Через некоторое время Лысый дополз до танка, за-

лез под танк, через некоторое время он оттуда выско-
чил и, ошарашенный, бегом к нам. Прибежав, долго не 
мог отойти. Я говорю: 

— Успокойся, говори по порядку. 
— Там люк закрытый. Да там не только закрыт, а при-

варен, то есть сварен аппаратом. Там люди внутри.
Я не выдержал:
— Что за чертовщина, что они там сидят? А ну побе-

жали, проверим. 
Прибежали к танку, я с готовой гранатой вскочил 

на башню. И не верю своим глазам, оказывается, верх-
ний люк тоже приваренный. Тогда я постучал прикла-
дом винтовки по люку и спрашиваю:

— Эй, черти, что вы тут делаете?! Кто вас так заму-
ровал заживо? 
Изнутри послышались приглушенные голоса:
— Мы не хотим воевать с вами, знаем, что все равно 

погибнем. Поэтому нас сюда посадили и дали команду 
вперед. Мы не хотим умирать, мы хотим жить.

— А сколько времени вы тут сидите?
— Около полутора суток. 
Я посмотрел на озадаченные и в то же время улы-

баю щиеся лица напарников. В это время по рации 
начались переговоры. Я по рации коротко изложил 
командиру образовавшуюся ситуацию. Командир при-
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казал не спускать глаз с танка. Скоро задрожала земля, 
и из-за лесополосы выехал наш танк. Резко подъехал 
к стоящей стальной «консервной банке» с замурован-
ными. Выскочили танкисты и, крепким тросом при-
соединив вражеский танк, помчались обратно. А мы, 
выполнив установленную задачу, потопали на свою 
позицию. 
Вот так, за один день уничтожили двоих противни-

ков, взяли в плен пятнадцать с опорника и троих зато-
ченных вместе с танком.
Однажды после очередной вылазки в серую зону 

с Лысым возвращались обратно к своей позиции. 
Когда осталось примерно триста пятьдесят метров до 
своих, попали под обстрел снайпера. Вражеская пуля 
настигла напарника. Он, даже не сделав вздоха, упал 
замертво. Я успел прыгнуть в воронку от снаряда. 
А пули вражеского снайпера со страшным свистом ле-
тят то тут, то там. Я понял, снайпер — не профессионал, 
потому что стрелял куда попало. Я ползком добрался 
до напарника и начал тащить. Было тяжело, но я не хо-
тел его оставлять. От воронки до воронки полз, таща 
напарника. А вражеский снайпер начал охоту на меня. 
Очутившись в одной, более глубокой воронке, я лежал 
и смотрел в небо. Такое синее, как над моим аласом, 
где я в детстве, лежа на спине, любовался облаками. 
Я подумал, что это мой последний час. Подумал, что 
обещание вернуться живым к жене и детям не полу-
чится. В горле встал какой-то ком, на глаза навернулись 
слезы. Я говорю: 

— Лысый, Санек, помог бы ты мне...
А в ответ тишина. Изредка над головой свистят пули. 

Молодой напарник бездыханно смотрит куда-то в даль. 
Тогда я вдохнул глубоко и начал вполголоса петь песню 
про родину, про любимую, про детей. И это как буд-
то мне прибавило сил. Стиснув зубы, пополз дальше. 
А с позиции ребята мне кричат, чтоб я оставил напар-
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ника. Когда у меня устали руки, я перевалил на спину 
своего напарника и подумал: пусть погибну, так и быть, 
судьба такая. Хотел бежать, но было тяжело, грязно, 
скользко. Сделал несколько шагов, в это время враже-
ская пуля ударила по бронику Санька, и я почувствовал 
сильный удар на спине сквозь бронежилет. Упал лицом 
в грязь, еле укрылся в очередной воронке. Ощупал 
спинку бронежилета, нашел торчащую пулю. Нехило 
бьет вражеская винтовка, пробил броник Сани со спи-
ны и пробил грудную сторону, остановился на моем 
бронике. Удар от пули был сильный, было очень боль-
но и горячо. 
Немного отдохнув, я вспомнил, что у меня есть ве-

ревка. Размотал веревку и прицепил карабин к раз-
грузке Сани. Взял один конец веревки, резко вскочил 
и зигзагом побежал к очередной воронке. Таким обра-
зом дотащил напарника до своих. 

— Эх, Лысый, Санек, ты прости меня, что не смог 
уберечь тебя. 
Саня — родом из Ростова, при жизни был веселым, 

отзывчивым, храбрым. Все, кто был рядом, сняли ка-
ски, и многие молодые бойцы прослезились. Я решил 
нарушить эту тишину:

— Командир, я сегодня буду отдыхать. А завтра уйду 
на охоту, за Саню рассчитаться надо… 
На следующее утро, рано в 4 часа я собрался. Было 

еще темно. Говорю командиру:
— Если не вернусь через три дня, то меня не ищите. 

Передайте родным, что пал смертью храбрых. 
Командир, крепко сжав мою ладонь, левую руку по-

ложил на плечо:
— С богом, Софрон, я горжусь тобой. Я верю, что ты 

сполна отомстишь за нашего Александра. Удачи тебе!
Я вышел из блиндажа затемно. На уток много раз 

ходил так, чтоб успеть к скрадку к утренней зорьке. 
Когда темно, вражеские беспилотники не летают. Где 
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вражеский снайпер обосновался, я примерно направ-
ление знал. И пошел не прямо туда, в сторону снайпе-
ра, а в обход. Шел тихо, медленно, где-то четыре часа. 
Шел до рассвета, а когда начало светать, спрятался под 
вылетевшую от взрыва какую-то дверь, которая лежала 
над воронкой. Хорошенько замаскировался. Весь день 
пролежал. Где-то рядом ходили противники. Слышал 
их голоса, иногда они проходили мимо. Но моей це-
лью был именно тот снайпер, который беспощадно ис-
терзал моего Саньку. Надо мной свистели пули, летели 
ракеты с диким визгом. Слышались взрывы. Артилле-
рийская дуэль, кто кого. Раскаты слышались как гром. 
На небе иногда слышались тихие звуки беспилотников, 
рыскающих в поисках своих жертв. Я все это время 
осторожно искал через оптику вражеского снайпера, 
и вдруг слева увидел еле заметный дым. Хорошенько 
приметил рельеф. Когда начало темнеть, вылез из укры-
тия и бесшумно размялся. Потом пополз туда, к при-
меченной возвышенности, притаился и стал ждать. Так 
всю ночь прождал. Когда утром начало светать, очень 
медленно подполз к тому месту, где был дымок. Вы-
шел прямо на него с задней стороны: а там специально 
сделанное уютное «гнездышко». Снайпер, только про-
снувшийся, еще не надев броник, сидя слушает музыку 
в наушниках и бреет подбородок. А на рукавах видне-
ется шеврон с английским флагом. Я, бесшумно вынув 
острый нож, шепнув про себя: «Ну, Санек, за тебя!» — 
прыгнул вниз на врага. Боевик, от внезапности выпу-
чив глаза, хотел было вскочить, но было уже поздно. 
Изо рта брызнула алая кровь. Я содрал жетон, доку-
менты и шевроны. Взял крутую снайперскую винтовку 
с добротной импортной оптикой, ночным видением, 
забрал несколько коробок патронов и немедленно 
удалился из натовского «гнездышка». Теперь снай-
пера нет, поэтому можно было бегать по лесополосе 
и укрытиям. Когда добрался до позиции, у командира 
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отвисла челюсть. Ребята все окружили меня и начали 
хлопать по плечу. Командир обнимал:

— Якут! Да ты настоящий охотник! Рембо вместе 
с Шварценеггером отдыхают. Я верил, Софрон! Отныне 
твой позывной будет «Якут», потому что ты у нас один. 
Потом, сделав паузу, вдруг воодушевленно говорит:

— Да, вот только вспомнил! Мой дед рассказывал, 
что во время войны тоже был якут, которого звали 
«Сержант без промаха», истребивший больше четы-
рехсот фашистов. 
На следующее утро командир говорит:
— Якут, Софрон, а трофейную винтовку сам будешь 

носить? Хотя патронов маловато, оказывается.
— Нет, — говорю, — спасибо, мне вот свой СВД на-

много ближе и роднее, трофей есть трофей, он может 
в нужный момент подвести. 
Потом этот трофей ушел из нашей жизни с генера-

лом, который приезжал с проверкой. 
Кстати, насчет трофеев. Их много. Это неписаный 

закон войны. Я всегда искал велосипед, чтобы ездить 
за продуктами или водой. В одной разрушенной дере-
вушке вошел в гараж, а там стоит мокик и как будто 
мигает, что соскучился по быстрой езде. Я соединил 
провода, вывел на улицу, и, заведя, поехал к своему 
опорнику. Как будто вернулся в далекое беззаботное 
детство, когда ватага ребят каталась по пыльной улице 
родного поселка Томтор. 
Все очень обрадовались. С тех пор стало намного 

легче, сгонять можно было куда угодно, хоть за про-
дуктами, хоть за водой. И никто не трогал моего «тро-
фейного коня». Говорили: «Это конь Якута-снайпера». 
Однажды, тоже после штурма одного поселка, в гараже 
нашел крутую тачку старого образца, как из музея, гер-
манского производства, кажется. Приехал на нем в свой 
опорник как немецкий генерал из советских фильмов 
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о войне. Через несколько дней трофей забрал какой-то 
полковник.
Так и подошел срок окончания контракта. Дома 

ждали дети и жена. На прощании по лицам команди-
ра и однополчан было видно, что они не хотят меня 
отпус кать, ведь мы плечом к плечу много раз выходи-
ли из разных критических ситуаций. Ребята, которым 
я помог, вытаскивал их ранеными, с благодарностью 
хлопали по плечу, горячо пожимали руки. 
Домой приехал в октябре 2022 года.
Второй раз поехал добровольцем вместе с «бооту-

рами» уже в 2023 году. На этот раз никаких помех не 
было, потому что я уже все доказал. А жена не хоте-
ла отпускать, я дал слово вернуться целым и невреди-
мым, успокоил жену и детей.
Мы, три десантника, отстали от основной группы 

«Боотур» и отправились позже. Прибыли в Канамовку, 
там как раз проходила учебка. Вижу, там в основном 
молодые ребята, лет по тридцать. Ходим на стрельби-
ще, стреляем по мишеням. Я с СВД стреляю с расстоя-
ния 700, 800, 900 метров. На следующее утро опять 
повели на стрельбище. Смотрю, стоят приезжие пол-
ковник, майор и наш инструктор по стрельбе. У каж-
дого СВД с оптикой. Подходят втроем к моей позиции, 
и полковник спрашивает:

— Боец, якут? 
— Да, якут, — говорю.
— А позывной?
— «Татарин», — отвечаю. 
— Ну что, Якут-Татарин, давай соревноваться. 
Тогда я спрашиваю:
— А на что?
— На деньги, — ответили, улыбаясь, все. 
Я говорю им:
— А я не умею стрелять.
— Ладно, не прибедняйся, не видишь, спе циально 
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приехали состязаться, непростые люди, — сказал ин-
структор. Скинулись втроем по пять тысяч. Сначала хо-
тели стрелять со 100 метров. 
Я говорю: 
— Давайте с 800 метров. 
Когда согласились, говорю:
— Ну ладно, 100 метров так 100 метров, для нача-

ла со 100 метров стреляем по спичечной коробке, — 
предложил я. 
Вижу, стреляют стоя, стреляют лежа, полный мага-

зин отстреляли и никто не попадает. Тогда я чуть при-
сел и с одного выстрела попал в коробку. 

— Как же со 100 метров не попасть в коробку? — 
спрашиваю я, как бы шутя. 
А важные лица, насупившись, нервно смотрят 

на меня и на мой СВД. Потом предложил стрелять 
с 800 метров. Там стоит цинковый лист. Если попада-
ешь, слышится звон. Я говорю им: 

— В магазине 10 патронов, победителем станет тот, 
чьи 10 пуль попадут по этой мишени. 
Кто-то пять, кто-то шесть раз попал.
— Оказывается, неплохо стреляете, товарищи ко-

мандиры, — подбадриваю я.
— Ну что, теперь твой черед, — улыбаясь, говорит 

инструктор. — Посмотрим, какой ты стрелок. 
Тогда я, отдышавшись, выстрелил десять раз. И каж-

дый раз попал. 
А инструктор говорит:
— Вы, якуты, все хорошо стреляете, без исключе-

ния, с вами состязаться невозможно. 
А озадаченным, проигравшим стрелкам сказал: 

«А вы не верили».
— Это у нас в крови, от предков, — говорю.
— Против генов не попрешь, молодец, боец! Кста-

ти, во Второй мировой войне было много прославлен-
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ных снайперов-якутян, может и твой дед был снайпе-
ром, — сказав это, полковник пожал мне руку.

— Удачи на поле боя, боец!
Поздравляя и желая удачи в бою, отдали обещан-

ный приз. 
На следующий день нас отправили на фронт. 
Как прибыли на место СВО, сказали: нужны снайпе-

ры. Я вызвался снайпером. Достали чемодан, открыли, 
а там совершенно новый СВД лежит, предназначен-
ный специально для меня, в полном комплекте с оп-
тическим прицелом. Таким образом, я стал снайпером 
батальона «Боотур» из Якутии. Напарником назначили 
пятидесятилетнего бойца из Хандыги (младше меня), 
с позывным «Булчут». Он хоть и снайпер, но не имел 
боевого опыта. Я с ним потихоньку делюсь боевым 
опытом. Несколько раз побывали на передовой линии, 
выполняли поставленные перед нами задачи. Один раз 
попали под бомбежку. Залезли в подвал, здесь в каж-
дом доме имеется подвал. Сидим, выжидаем оконча-
ния артобстрела. И вдруг слышу какой-то шорох, что-
то катится над потолком подвала. Я выглянул и увидел 
маленького, меньше моего кулака, котенка. Бедный, 
весь замерзший, исхудавший маленький комочек. Мне 
стало так жалко. Забрал и положил под бронежилет, 
на грудь. А котенок-то начал мурлыкать и, устроившись 
удобнее, начал засыпать. После бомбежки вышли из 
подвала. Я поискал мать котенка, ее нигде не было. 
А время поджимало, и я решил, если нет кошки-мамы, 
то стану опекуном сироте: забрал котенка, запихнул 
в карман. Добрались на позицию, достал из кармана 
и говорю:

— Сегодня под обстрелом спас вот этого сироту. 
Отныне он будет жить вместе с нами, прозвище будет 
«Татарин». 
И, как бы подтверждая это, новоиспеченный Тата-
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рин прыгнул, мяукая, и начал лезть под броник. Все хо-
ром засмеялись:

— Вот твоя новая мамаша, — подшучивали. 
С этих пор Татарин стал любимцем всего батальона. 

Но все равно держался рядом со мной, как тень все-
гда ходил за мной. Когда уходил на задание, закрывал 
в блиндаже, чтоб не рисковать. А котенок-то рос бы-
стро, благо мышей в окопах и блиндаже было много, 
да и все подкармливали, гладили, лелеяли. 
Таким образом, он стал моим незаменимым живым 

талисманом на четырех лапках, с хвостиком. 
Наша позиция находилась возле поселка Запятой, 

по соседству дальше Ягодный и в 4 км находился Та-
расовка. Однажды ко мне подошел боец с позывным 
«Аки» и говорит:

— Слушай, Татарин, я нашел в Тарасовке ортопеди-
ческие матрацы, давай поедем заберем. 

— Вот здорово, хорошо, поехали, мы тоже как гене-
ралы будем спать на мягких матрацах. 
Вышли из блиндажа, а там стоит наш верный «трех-

колесный красный конь» — «Муравей» (мотороллер 
на трех колесах, сзади имеется кузов полтора на полто-
ра метра). Завел «Муравья», Аки залез в кузов, поехали 
в Тарасовку. Приехали, спустились в подвал, взяли ма-
трацы, подходим к «Муравью», а там на моем сидении 
устроился кот. Я еще подумал, как похож на Татарина, 
а Аки говорит:

— Татарин, слезай, не мешай нам. 
Только тогда я понял, что Татарин тоже приехал 

с нами в кузове. Погрузившись, довольные поехали 
обратно. Где-то проехали полкилометра, вижу — летит 
«птичка». Остановился, обнаруживаю, что это не про-
стая птичка, а камикадзе. А оружия, как назло, не было.

— Аки, ложись на матрацы и держи. Татарина тоже 
держи, за Татарина ответишь головой, — подшутил 
я и нажал на газ. 
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По полю мчимся, камикадзе над нами, прямо над 
головой очутился, я резко тормознул, камикадзе про-
летел вперед. Таким образом, как в мультике «Том 
и Джерри» мы мчались по полю, а камикадзе за нами. 
Оборачиваясь, краем глаза вижу лицо Аки и мордоч-
ку Татарина: глаза выпучены, рты открыты, еле пыхтят. 
А матрац от потока встречного воздуха то поднимает-
ся, то опускается. В голове промелькнула мысль: Аки 
как Аладдин на летающем ковре. Проехав вперед, 
увернувшись от камикадзе, оглянулся назад. Вижу, что 
Татарин забрался на голову Аки и крепко держится, 
вонзившись в лоб острыми когтями. У обоих глаза чуть 
ли не вылезают из орбит. У Аки нет возможности снять 
Татарина с головы. Он всеми силами борется с потоком 
воздуха и еще пытается держать «бешеные» матра-
цы, которые норовят вылететь из-под него. Камикад-
зе, промахнувшись, взорвался чуть правее, осколки, 
к счастью, со страшным свистом пронеслись над на-
шими головами. Только дым с грязью ударной волной 
пронесся по лицу. Доехали до позиции, остановил 
«Муравья» возле блиндажа. Наступив на твердую поч-
ву, смотрю на лица своих пассажиров: у Татарина вся 
шерсть дыбом, глаза безумно выпучены, а Аки лежит 
на матрацах и не может встать. Кто там был, все ржали, 
держась за животы, чуть не упали с ног. Я снял Татари-
на с головы Аки. Аки кое-как слез с матрацев: 

— У, наконец-то, могу двигаться, все мыщцы затек-
ли, — и, посмотрев на Татарина, буркнул обиженно, — 
все! Ты, Татарин, от меня колбаски больше не полу-
чишь! — и, достав из аптечки ватку, вытер кровавые 
следы от когтей Татарина. 
А Татарин, шатаясь, косо оглядываясь на «Муравья», 

отделился от хохочущих боотуров. С тех пор Татарин 
не подходил к мотороллеру, ходил подальше от этого 
трехлапого красного зверя.
Так и подошло к концу время моего пребывания 
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на службе по контракту. Я собрался домой. А Татарин 
как будто чувствовал скорейшую разлуку и не отходил 
от меня. Когда я спал на том легендарном ортопедиче-
ском матраце, он никогда не ложился рядом со мной. 
А в прощальную ночь лежал рядом с головой и, иногда 
мурлыкая, терся мордой об мои обгорелые от пороха 
щеки, изредка лизая шершавым, теплым языком.
Рано утром взял удочку и позвал Татарина. Пошли 

к пруду. Здесь воды очень мало, кругом бескрайние 
просторы и лесополосы. Я наловил несколько гольцов, 
но Татарин не подходил к рыбам. Выпотрошил одну 
рыбешку, но он все равно не тронул. Приближалось 
время расставания, я его поднял, положил на плечи, 
и пошли обратно к блиндажу. Скоро подъехал КамАЗ. 
Я взял Татарина и на прощание погладил по головке. 
Вручил на руки Аки:

— Боотуры, я оставляю на ваше попечение моего 
четвероногого друга, талисмана Татарина. Берегите как 
зеницу ока. 
Тут послышался гудок, я залез на КамАЗ. Машина 

тронулась, и через пыль я видел полные тоски глаза 
мое го друга Татарина.

Любовь Иванова

ÃÎÐÄÎ ÑÏÈÍÓ ÄÅÐÆÈÒÅ

Светлой памяти воина России, млад-
шего сержанта Дмитрия Олеговича 
Венского, награжденного за личное муже-
ство и отвагу медалью Суворова и орде-
ном Мужества, посмертно посвящается

13 июля 2023 года в районе села Приютное Запо-
рожской области происходили события, ставшие по-
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следними в жизни младшего сержанта Дмитрия Оле-
говича Венского (позывной «Кабан»). 
Его краткая биография увенчалась двумя государ-

ственными наградами Российской Федерации, чьим 
сыном и гражданином он стал по рождению и по осо-
знанному выбору — быть им и защищать своих, на-
ших...

Небо низкое над землей,
Над Зырянкой — колымской жемчужиной.
Самолет, развернувшись петлей,
Сядет. Летчик успеет к ужину.
Все успеют накрыть столы.
Окна в каждом засветят доме.
Выйдет месяц из-под полы
Ночи. Все соберутся, кроме...
Кроме тех, кто уже опоздал 
И не может вернуться прежним.
Кто прошел небесный вокзал 
И теперь на небе безбрежном
Ныне светит и молча глядит,
«Как дела идут?» — он не спросит.
Снег — не радостен, не сердит —
Его след на земле заносит,
Сердце близких часто тревожа. 
Звезд далекие этажи
Слышат тихое слово: «Боже...»

Глядя на его детские фотографии с сестренкой на ру-
ках, с папой и мамой где-то на улице поселка Зырянка, 
с морской свинкой в руках, с домашней розой на по-
доконнике за его спиной, в попытке скорчить рожи-
цу или вынырнувшим из воды — с крестиком натель-
ным на груди… ловишь себя на мысли, что у мальчика 
Димы Венского почему-то взрослые, серьезные глаза. 
Он смотрит уже из детства, где ему жилось в большой 
дружной семье, пусть и на Колыме — реке, чье имя 
скорее пугает, чем манит, — жилось хорошо, нет со-
мнения, что желал бы лучшего. А все же глаза говорят 
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о тайне, которую он знал очень рано и касалась она 
его будущего. 
Он родился 10 ноября 1999 года в Якутске. Мама 

Димы готовилась получить красный диплом в облас-
ти финансов, и ... первенец в семье Венских решил 
воспользоваться случаем увидеть свет в столице рес-
публики и совершить свой первый воздушный рейс 
домой, в Зырянку, — еще в пеленках. 
Крестили его в маленьком уютном храме поселка — 

двухмесячным, нареченным тем же именем, что и зна-
менитый древний сибирский первопроходец Дмитрий 
Зырян.
Колыма пахла арбузом, по ее берегам ходили мед-

веди и лакомились охтой — очень вкусной северной 
ягодой, которая никак не приживается на юге. И, каза-
лось, что роду Венских — потомственных военных — 
придется переодеваться в партикулярный — штатский 
костюм... Но нет. 
Год рождения Димы Венского, когда сразу три доб-

рых соседки России — Венгрия, Польша и Чехия — 
вступили в военный блок НАТО, приблизивший к на-
шей границе базы с ракетными установками. Сегодня 
мы знаем на практике, что это значит. 
Отец Дмитрия Венского — Олег Геннадиевич — 

каждый день в своем доме видит бесценные реликвии, 
оставшиеся от краткой героической жизни сына: знаки 
отличия, награды, берет и флаг рода войск, в которых 
сын служил. Он рассказывает о них — и в голосе звучат 
нотки глубокой грусти. Но нет отчаяния. Отец с сыном 
впитали особенную культуру рода, в котором не одно 
поколение военных и священников.
Мать — Марина Александровна Венская — не сда-

ется горю, она продолжает то, что делала и раньше: 
благотворительные акции для сбора средств в фонд 
«Крылья ангела», чтобы направить их в помощь бой-
цам СВО. Она поддерживает по-прежнему дело сына.



23

Его патриотизм складывался из особого охранного 
чувства: любить свое — дорогое и близкое, значит — 
уметь отстоять и не дать отнять, быть справедливым 
и сильным — думать, чувствовать, знать и видеть.
Выполнять обещание — закон! Если дал слово — 

держи. Новосибирский техникум геодезии и карто-
графии принял студента Дмитрия Олеговича Венского 
на первый курс в 2017 году. 
Впереди не просто три года учебы. Впереди панде-

мия 2019-го, а еще — новая жизнь в огромном городе 
без Зырянки, Колымы, охоты и рыбалки на избе... Но-
вый ритм. Новые обязательства. Новые люди.
Все пригодилось призывнику, рядовому и млад-

шему сержанту Венскому: умение читать английский 
текст, умение организовать, и, главное, умение понять, 
что происходит в огромном мире — куда большем, 
чем даже мегаполис Новосибирск. 
Он знал, что такое НАТО и куда целят натовские ра-

кеты и пушки. Его семья тоже прекрасно это знала: дед 
Саша, Галя, которую не называли бабушкой. А боль-
ше всего знала бабушка Лариса — с ней они люби-
ли беседовать о войне большой и страшной, которую 
она застала и все помнила хорошо. Маленькие кулаки 
мальчика Димы сжимались тогда и росли, становились 
настоящими кулаками мужчины — очень нужными для 
боевых задач. 
Когда пришла повестка — это был самый счастли-

вый человек! Он очень хотел в армию! Он нам с пер-
вого курса открыто говорил, что его основная цель: 
именно СЛУЖИТЬ. По контракту или в какое-то учеб-
ное заведение — дальше после этого, но... то комиссию 
не проходил, то тест какой-то не очень хорошо писал. 
Что такое НАТО — он знал. Он абсолютно понимал. Он 
отчетливо хотел. Он хотел быть снайпером — это было 
его мечтой.
Когда 2 мая 2014 года в Одессе сожгли живьем рус-
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ских людей в Доме профсоюзов, Дима был школьни-
ком, посещающим занятия по начальной военной под-
готовке. Учебное, не боевое оружие, что характерно, 
содержал как настоящее — в идеальном порядке... 
Оружие на Севере дают мальчикам рано, приучают 

к охоте, потому что добывать пропитание необходимо 
уметь и не обязательно в супермаркете. Дмитрий Венский 
был готов к службе. И перед ним лежали новые земли.

8 марта 2022 года поезд с военнослужащими отпра-
вился с одного из дальневосточных перронов в сторо-
ну проведения специальной военной операции. 
Линия боевого соприкосновения. Где-то там в рай-

оне Приютного летом 2023 года, на второй год СВО, он 
примет решение, стоящее ему жизни.
Контракт у Дмитрия заканчивался 6 июля. Все! Дома 

ждут-не дождутся родные, уже выехали встречать 
в Новосибирск... Но. Военспецы рода Венских не ухо-
дили с поля боя вот так — потому что на бумаге на-
писано. Им необходимы веские аргументы. Каковы же 
они?
Впрочем, родные все понимали и уповали на Бога. 

А между тем сам сатана, кажется, испытывал нашего 
героя, посылая огонь руками... как знать, может и одес-
сита, с которым когда-то они малышами плескались 
в море на пляже. Держись, младший сержант! У тебя 
еще есть время переменить решение. 
Дима Венский был таким смельчаком. И он был 

не один. Спина к спине они держались в Приютном, 
изредка посылая родным ободряющие сообщения 
о себе. 
Понимая всю сложность обстоятельств, в которых 

действовал Дмитрий Венский, всего лишь младший 
сержант, связист, награжденный медалью Суворова... 
понимаешь отчетливо: он не струсил, не отступил, он 
держался до последнего. Но его атаковал в маленьком 
селе Приютное слишком серьезный враг, и утрата са-
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мого дорогого — жизни — стала ценой грядущей По-
беды, которую он приблизил. Мертвая вода — скорбь. 
Живая вода — память. 

Я сын, я внук, пацан обыкновенный —
Окончил школу, техникум, служил.
Полны ведь были российской крови вены.
Но на войне я голову сложил...

Отличником я не был на гражданке,
Хотелось из-за парты полететь
Скорее. Рисовал я в детстве танки
И взрывы, но не знал я слова «смерть».

Слова родные были: Колыма,
Сибирь, Якутия, зима, бескрайний Север...
На мерзлоте здесь строили дома,
И были счастью в них открыты двери.

И я там жил, любил родимый край,
Пил мед пространства от земли до неба.
Судьба мне приказала: «Выбирай!» —
И положила предо мной два хлеба.

Я выбрал ратный хлеб — труднее нет.
Я — воин СВО, такая штука...
А на груди — Суворова портрет.
Наука побеждать — его наука.

Не плачьте обо мне — я не погиб
Печальной гибелью от западной отравы.
Я помнил до конца реки изгиб, 
Зырянку, Колыму — сухие травы,

Где с дедом мы охотились моим,
Рыбачили с отцом и песни пели...
Прощайте! — я останусь молодым —
Как утки, мои годы пролетели.

Жалеть о том, что голову сложил
В Приютном — за Россию с Украиной,
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Я не готов. Готов сказать, что жил
На всю мою катушку. Гордо спину

Держите, вспоминая обо мне.
Целую маму, бабушку, сестренку.
Я горд, что послужил своей стране
И что любил родимую сторонку!

Елена Ивкина

ÊÒÎ ÓÏÐÀÂËßÅÒ ÑÒÐÀÕÎÌ, 
ÒÎÒ ÏÎÁÅÄÈÒÅËÜ

«Сегодня России вновь брошен вызов. На передо-
вой специальной военной операции солдаты, офице-
ры, ополченцы и добровольцы показывают исключи-
тельные примеры храбрости и самопожертвования, 
на острие решения самых сложных задач, ответ-
ственных и опасных, находятся наши военные, наши 
воины, я искренне считаю, что все они герои». Про-
износя эти слова, Президент Российской Федерации 
Владимир Путин говорил и о нашем земляке из Ниж-
него Куранаха.
Майор российской армии Игорь Юргин с первых 

дней находится в зоне проведения специальной воен-
ной операции. Награжден двумя орденами Мужества, 
медалью «За отвагу», холодным оружием от коман-
дира 3-й мотострелковой дивизии, наручными часами 
от командира 237-го танкового полка, другими госу-
дарственными наградами и знаками отличия. А ему 
всего 28 лет.

Майор Игорь Юргин: «Я управляю боем»

Воспитывался Игорь в обычной семье, отец рабо-
тал водителем БелАЗа, мама — машинистом мостового 
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крана. С детства парень занимался самбо и дзюдо, по-
сле школы поступил в Дальневосточное высшее обще-
войсковое командное училище в Благовещенске. По 
окончании учебы в 2018 году был направлен для про-
хождения дальнейшей службы в Воронежскую область.
Служба в войсках началась для Игоря хорошо, он 

чувствовал себя на своем месте. Стал командиром раз-
ведывательного взвода, после получения звания стар-
шего лейтенанта командир полка лично назначил его 
на должность командира роты снайперов. А потом на-
чалась СВО.
Приказ о начале проведения специальной военной 

операции застал подразделение Юргина в Белгород-
ской области. Ранним утром они пересекли границу. 
Игорь был первым, кто резал колючую проволоку, 
прокладывал мосты, перескакивал ров и первым всту-
пил в бой.
Первый город по ту сторону границы был Волчанск, 

его взяли легко и пошли дальше. Задача стояла вый-
ти за пять дней к Харькову, и она была выполнена: 
в указанные сроки подразделение вышло на западную 
окраину города. Приказа на штурм не давали, вместо 
этого войска развернули в сторону Славянска, на пути 
к которому был укрепрайон — село Каменка, располо-
женный на высоте, все подступы к которому пролегали 
в низине. Из-за особенностей географического распо-
ложения село долго не могли взять. Его штурмовали 
десантники, части морской пехоты, тут пошла пехота 
Юргина и укреп был взят. Там Игорь попал в свое пер-
вое окружение, вывел бойцов, получил свой первый 
орден Мужества.

Крещение огнем

Это сейчас он рассказывает о тех событиях почти 
без эмоций, на самом деле мысленно вновь оказыва-
ясь в густом лесу, по которому предстояло пройти пять 
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километров. Их накрывала артиллерия, обстреливали 
танки, а как только они вышли из леса, начался обстрел 
из стрелкового оружия. Юргин грамотно расставил сво-
их снайперов, один из которых выследил вражеского 
стрелка, после чего плотность огня снизилась. Игорь по-
нял, что пока противник меняет позицию, надо делать 
накат на укреп. К тому времени сил почти не осталось. 
Он закурил сигарету и как в Великую Отечественную 
крикнул: «Вперед, мужики!» — и сам первый побежал. 

— Бегу, боюсь, ноги трясутся, все-таки первый 
бой — штурм укрепсела, который никто не мог взять. 
Заскакиваем в первое здание, смотрю, там раненый 
лежит. И вы не представляете — это был гражданский 
дед! Он сидел с автоматом, который взял у убитого 
нашего солдата и вел по нам огонь. Забрали оружие 
и двинулись дальше
Спускаясь к маленькому мостику, Игорь Юргин за-

метил на нем противотанковые мины, подорванный 
БТР, при этом долбила артиллерия, а пехоты не было 
видно, и тут у него сработала чуйка: «Сейчас начнется!» 
В этот момент их встретили перекрестным огнем, они 
едва успели нырнуть под мост. Было понятно, что оста-
ваться там ночевать нельзя. Игорь убедил командира 
отойти вверх по улице. Сначала пошла самая боевая 
тройка, закрепилась на высоте и держала коридор, по 
которому выходили раненые и выносили 200-х. Юргин 
выходил последним.

— И как в фильмах: только я подбегаю к своим, и как 
пулемет начал стрекотать со стороны противника! Это 
был самый крупный первый бой. Отстреливались всю 
ночь, там расстояние-то 100 метров было. Увидев, что 
мы закрепились в селе на ночь, противник испугался 
и начал отходить. Утром мы пошли зачищать другие 
улицы, а на третий день полностью выбили противни-
ка из села. Тогда мы нашли американские «стингеры», 
«джавелины», очень много трофеев было. 
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Первый в дивизии

Игорь Юргин был первым, кто получил орден Му-
жества в 3-й мотострелковой дивизии и во всей 20-й 
армии. Это было неожиданно. 

— Почти два месяца мы штурмовали село Долгень-
кое. Я в азарте командую боем: танки, БМП, приданные 
силы. У меня квадрокоптер, бинокль, огнем подавляю 
противника из танка, бронемашин, из гранатомета. 
Воюю в предвкушении победы. И тут старший началь-
ник вызывает на командный пункт, до которого все-
го-то 200 метров, но каких!
Эту дорогу бойцы называли «дорогой жизни». Ули-

ца обстреливалась непрерывно. Кассетные боеприпа-
сы, шрапнель, «фосфор», фугасы — все туда ложилось. 
Игорь до сих пор помнит те пять мест, где можно было 
укрыться от огня противника. «Никогда не забуду эту 
дорогу: ты бежишь и постоянно смотришь на эти ямки, 
куда упасть». 
На командном пункте находился начальник шта-

ба дивизии — очень серьезный и уважаемый воена-
чальник. Он зачитал Указ Президента Российской Фе-
дерации о том, что «старший лейтенант Юргин Игорь 
Васильевич награжден орденом Мужества за смелые 
и решительные действия, совершенные при исполне-
нии воинского долга в условиях, сопряженных с рис-
ком для жизни».

— Он прикрепил мне на «броню» орден, а я стою 
и поверить не могу! Говорит «молодец, а теперь иди, 
воюй дальше».
Снова преодолев 200 метров простреливаемой 

улицы, Игорь вернулся на позицию. А там солдаты, 
уставшие, грязные, под непрекращающимися обстре-
лами, увидев командира, как-то сразу приободрились, 
стали поздравлять и разглядывать орден. Он и сам еще 
долго не мог поверить, что удостоен такой высокой на-
грады. «У нас в училище всего лишь два офицера были 
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награждены орденом Мужества. Я с этим людьми об-
щался, тянулся к ним, хотел быть на них похожим. Это 
люди другой категории — спокойные, общительные, 
реально крутые дядьки».

Тысяча способов умереть 

Дальше служба пошла по накатанной. За время СВО 
Игорь Юргин много чего штурмовал, в окружение по-
падал и выходил из него. Сейчас он командир штурмо-
вого отряда «Черная мамба» в звании майора Воору-
женных сил РФ. «Приезжают проверки — удивляются: 
майор в 28 лет. У меня в подчинении люди гораздо 
старше, контрактники, добровольцы, бывшие заклю-
ченные».
Костяк подразделения сформировался с первых 

дней спецоперации, и это настоящее боевое братство.
— Люди, когда идут на штурм, знают, что смерть ря-

дом, что кто-то не вернется, все это понимают. Своих 
мы не бросаем. Бывают такие моменты, когда мы не 
можем вытащить сразу, потому что обстрел и это бу-
дет означать подвергнуть риску гибели других бойцов, 
но вытаскиваем всех. Каждый готов друг другу под-
ставить плечо и прикрыть. Это закон войны. И нева-
жен возраст вообще. Приходит, например, взрослый 
мужчина мобилизованный, работавший всю жизнь 
на фабрике, семейный. Неважно, кем он был в трудо-
вом коллективе, сейчас он воин, он солдат. И все мы 
выполняем задачи, поставленные перед нами коман-
дирами.
В жизни Игоря был случай, когда они втроем с со-

служивцами отбили опорный пункт без потерь, полу-
чили много данных, передали командиру. Для удер-
жания высоты прислали 15 человек мобилизованных, 
которые, просидев сутки под обстрелом, просто поки-
нули позицию. 

— Я быстро находил слова для убеждения и воевал 
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так все время, потому что тоже жить хочу. Говорю, му-
жики, такая наша доля, если мы здесь — это наша судь-
ба, куда бежать? Если все побегут, что будет? Все люди 
меня понимают. 
Были в подчинении у Юргина и самые первые мо-

билизованные.
— Сразу объяснял, ничего не скрывал: «Из Изюма 

отступили, обстановка плохая, мы сейчас держимся 
на характере. Вы все, кто здесь стоит, уставшие, гряз-
ные, ничем не отличаетесь от остальных военнослужа-
щих, просто у них есть дух. Сделайте шаг вперед, кто не 
способен выполнять задачу, кто боится, переживает, — 
никто не вышел. — В следующий раз не жалуйтесь». 
Да, они жалуются, но не бегут. Я с ними нахожусь по-
стоянно, они видят, что командир рядом всегда. Вот как 
утка утят сопровождает, также и я с солдатами ходил. 
Я впереди, они за мной. Я остановился — они остано-
вились. Оборачиваюсь — у них взгляд такой: «Выжить 
любой ценой». Этот взгляд не передать, на гражданке 
я его нигде не видел. А сам иду — ноги трясутся, не 
могу совладать, но иду… Страшно бывает так, что воз-
духа не хватает, дыхание перехватывает. Но идешь. Ты 
командир. А за твоей спиной люди.

В бою страшно всем

— Конечно, бывает страшно. Привыкнуть к это-
му невозможно, но можно адаптироваться. Смотрю 
на новичков — у них паника. У меня паники нет. Страх 
всегда сковывает. Им надо научиться управлять.  Кто 
управляет страхом, тот победитель. В бою страшно 
всем. Всегда. Это нормально.
Игорь рассказал, насколько сложно в бою сохранять 

хладнокровие и способность к принятию правильных 
решений.

— Сейчас адаптировался уже настолько, что в бое-
вой ситуации мозг включается автоматически. Да, 
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адреналин бьет, но не затуманивает разум. Всегда 
четкая мысль и ясная голова. Я знаю, что мне делать, 
как делать. Могу за бой не выстрелить ни разу. Мне 
и не надо стрелять, мне надо руководить, командо-
вать, а для этого всегда голова должна быть рабочая, 
если нет, значит, все погибнут. Раньше по неопытности 
и стрелял, и бегал, сейчас у меня два магазина, пара 
гранат — мне хватит. Я иду — управляю боем. Со мной 
всегда медики, квадрокоптерщики, связь с команди-
ром, артиллерия, танки, боевые машины, я все вижу, 
наблюдаю, всех слышу. Ко мне приходят молодые ко-
мандиры: «Мы пойдем, поведем за собой!» Да, они 
идут и ведут, я им говорю: нельзя так, надо руководить. 
Если командир начинает стрелять, значит, все плохо. 
Учу их руководить. Когда обучаю того же командира 
отделения, у которого в подчинении 8‒9 человек, вы-
живаемость подразделения становится выше. Бывало, 
что мы захватывали опорный пункт без потерь, пото-
му что мои младшие командиры грамотно руководили 
личным составом, а я руководил ими. Люди после 2‒3 
ранений возвращаются именно ко мне. Мы — семья. 

Закончить начатое… 

С поразительной теплотой и нежностью Игорь го-
ворит о своих близких, о том, как долго оберегал отца 
от информации, что находится в зоне боевых действий.

— Он узнал, когда уже люди в поселке стали гово-
рить, что я на СВО, когда по телевизору наш отряд по-
казывали. Убедил его, что везде есть опасность. Сказал, 
что не бегаю под пулями, бумажки ношу, окопы копаю. 
А потом, когда в отпуск с орденом Мужества приехал, 
с медалью «За отвагу», он увидел и говорит: «Я пони-
маю, как ты не воюешь». 
Игорь признается, что спецоперация на него благо-

творно повлияла: произошла переоценка ценностей, 
ко всему стал проще относиться.
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— Для меня сейчас нет проблем вообще. Когда кто-
то говорит «у меня проблемы: телефон сломался, ма-
шину купить не могу, поругался с кем-то», я думаю — 
разве это проблема? Проблемы — они совсем другие. 
Это когда ты лежишь в окопе, а рядом умирает твой ра-
неный друг. Ты вроде бы и помощь оказал, а эвакуиро-
вать не можешь, потому что по тебе бьют и бьют. А он 
умирает от потери крови. Вот проблема. Все остальное 
решаемо в этой жизни.
Конечно, есть у него и простые человеческие меч-

ты, среди которых главная — создать семью с люби-
мой девушкой Дашей. «Не надо забывать свою семью. 
Самых близких и родных людей». И он знает, о чем 
говорит. Человек, который может погибнуть каждую 
секунду, необыкновенно ценит простые человеческие 
отношения. 

— Но сначала надо закончить начатое. Победить. 
А еще он хочет стать генералом и у него есть для 

этого все возможности. 
В ходе проведения специальной военной операции 

бойцы российской армии с честью и достоинством ре-
шают самые сложные задачи, не щадя своей жизни, 
и мы обязаны поименно знать тех, кто в эти дни и часы 
самоотверженно отстаивает правду и справедливость 
во имя светлого будущего. Один из них майор Игорь 
Юргин.

* * *

Указом Президента РФ от 15 февраля 2024 года 
майору Вооруженных сил России Игорю Васильевичу 
Юргину присвоено звание Героя Российской Федерации.
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Иван Кириллин,
ветеран боевых действий специальной военной операции 

с позывным «Депутат»

ÏÀÂËÎÂÊÀ. ÍÎßÁÐÜ...

Павловка. Ноябрь. Наша группа выдвинулась на ра-
боту ночью, пешим ходом шли по лесополосе 5‒6 км, 
вдали были слышны взрывы, вспышки от снарядов. 
Вот уже виден первый дом, нужно было пройти поле, 
но нас засекли и начали работать артиллерией, дро-
нами. По нам знатно работали: не успели добежать до 
первого дома, а у нас уже раненый, кое-как дотащили 
в укрытие. Некоторые члены группы остались с ране-
ным, а мы с ребятами и командиром пошли дальше 
до точки, где должны были сгруппироваться. Под об-
стрелом оставшиеся с раненым ушли в другое укры-
тие, и мы их потеряли. Был режим радиомолчания, за 
нами шла еще одна группа, но их тоже раскидало. Была 
полная темнота, нас осталось только трое. Мы должны 
были найти всех наших бойцов, поэтому ночью в раз-
валинах искали своих. Спустя несколько часов нашли 
подвал, там и засели. Командир сам решился пойти ис-
кать в другом направлении, так как группа из 3 человек 
будет привлекать внимание. Спустя 20‒30 минут, хотя 
по ощущениям это было очень долго, командир на-
шел нескольких членов нашей группы. После этого мы 
выдвинулись на следующую точку, уже по пути нашли 
оставшихся членов группы, но оказалось, один ранен, 
другой неизвестно где. 
Нам поставили задачу расчистить с другими под-

разделениями населенный пункт. Утром мы уже поч-
ти полной группой пошли выполнять задачу. Обстрел, 
«птички» летают. И так целый день, не утихая. Дом за 
домом, метр за метром мы брали Павловку, выстрелы 
танков, свист снарядов. Один из снарядов танка попал 
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в дом, где мы находились. Я отлетел на насколько ме-
тров вместе с диваном, который прикрывал мне спину. 
Пыль стояла столбом, я почти глухой пополз к своим 
в другую часть дома, благо без осколков и ранений, 
но ушибы были. И так несколько дней мы работали... 
К сожалению, в один момент на одном участке со-

бралось несколько групп, и нас раскрыли и начали 
отрабатывать этот участок танком, артиллерией и дро-
нами. Вблизи были слышны выстрелы, наш командир 
хотел взглянуть через окно, и его ранило, я тут же среа-
гировал, открыл ответный огонь и дал команду, чтобы 
вытащили командира. Параллельно в другом доме, ко-
торый был рядом, отработал танк, и там один наш боец 
погиб, двое получили тяжелые ранения в голову, я ни-
как не мог к ним подобраться и дал команду другим 
бойцам эвакуировать раненых. Наш медик очень гра-
мотно все сделал и оказал первую помощь раненым. 
В итоге из группы в 12 человек остались лишь трое, 
поэтому и мы примкнули к другой группе, с которыми 
работали параллельно. Вместе брали дома, хотя дома-
ми назвать это трудно: развалины... Было решено раз-
делиться, я взял с собой 4 человек, был командиром 
подгруппы, и так мы продолжили выполнять задачу 
под обстрелами. 
Конечно, было страшно, но сидеть на одном месте 

намного страшнее, тем более, когда в воздухе стоит 
тишина. Мы почти потеряли счет часам, сколько мы 
прошли за это время. В один момент мы с группой по-
пали под плотный обстрел, засели на веранде, я дал 
команду спуститься в подвал, но тут прилетело: мы 
с одним бойцом отлетели, была контузия. Когда при-
шли в себя, я опять прокричал, что нужно спуститься 
в подвал. Там уже осмотрел себя и других: один боец 
получил осколки, у меня перелом, а автомат сломался 
пополам. 
Дальше решили двигаться к другой подгруппе, я шел 
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сзади, к противнику спиной, без автомата, прикрывая 
других членов группы. Встретившись с другой группой, 
засели в гараже. Спустя некоторое время наткнулись 
на гражданских (семья с несовершеннолетними деть-
ми), которые жили в одном из подвалов... Они шли за 
продуктами, оставшимися в доме. Мы их допросили 
и отправили обратно. Далее взяли опорный пункт про-
тивника, там были боеприпасы, продукты и т.д. Мы от-
правили бойцов за продуктами с гражданским. Ране-
ных нужно было эвакуировать, а я с переломом и боец 
из моей группы с осколками. Во время эвакуации нам, 
несмотря на свои увечья, нужно было нести тяжело ра-
ненных, и мы, меняя руки и отдыхая, вышли из красной 
зоны. По пути встретил членов своей группы, они тоже 
были ранены. 
Там остались наши братья... они всегда будут в зоне 

боевых действий...
И это лишь малая часть, что я могу написать.

Дмитрий Коваленко,
брат участника специальной военной операции 

Ярослава Алексеевича Коваленко с позывным «Юрист»

ÁÛÒÜ ÂÎÈÍÎÌ — ÆÈÒÜ ÂÅ×ÍÎ!

«Быть воином — жить вечно!» — я как-то видел 
данный «статус» в социальных сетях на странице Яро-
слава. Не знаю, кто автор этих слов. Он и сам, смеясь, 
не раз так говорил. Бюст великого русского полковод-
ца А.В. Суворова, стоящий у его кровати, напоминает 
теперь о том, как сильно он любил Родину и чтил ее ге-
роев. Слава не хотел стареть или умереть от болезней. 
Он не раз говорил о том, что хотел бы встретить свою 
смерть с оружием в руках, как положено настоящему 
мужчине. 
Ярослав любил жизнь. Любил семью и Россию. 
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У него была любимая девушка, которой незадолго до 
ухода на фронт сделал предложение. По возвращении 
с войны он хотел жениться на ней.
Почему он ушел на фронт? С первых дней специ-

альной военной операции он следил за обстановкой 
на фронте. Постоянно переживал за наших воинов. Го-
ворил, что там совсем молодые ребята погибают, а мно-
гие мужики отсиживаются в тылу в это время, при этом 
ведя абсолютно бесполезный образ жизни. Он не мог 
спокойно наблюдать за тем, как бандеровцы и прочая 
нечисть убивают мирное население Донбасса.
Он не подлежал мобилизации, так как не служил. 

Окончив СГУВТ (Сибирский государственный универ-
ситет водного транспорта (НГАВТ до 2015 года) в 2016 
году, он поступил в аспирантуру, и потому ему была 
выдана дополнительная отсрочка от службы в армии. 
Проще говоря, по указу Президента Российской Фе-
дерации о мобилизации он бы не оказался на фронте, 
если бы сам этого не захотел.
В последние дни октября 2022 года он объявил всей 

родне, что принял решение идти на фронт доброволь-
цем. Все с ним разговаривали об этом. Пытались пе-
реубедить, но тщетно. Его решение было обдуманное 
и взвешенное. У него было два высших образования, 
небольшой бизнес и много планов. Он активно зани-
мался спортом и общественной деятельностью. Был 
депутатом поселкового совета депутатов. Но любовь 
к Родине была превыше всего.

4 ноября он отбыл самолетом в Москву. Там по-
был с мамой и сестрами до 6 ноября и уехал в город 
Грозный. В Грозном 6 ноября записался добровольцем 
в полк спецназа «Ахмат». Оттуда он убыл в Гудермес 
на базу Российского университета спецназа. Во время 
непродолжительных курсов инструкторы объяснили, 
что там очень опасно и риск погибнуть большой. Мно-
гие ребята отказывались и уезжали домой, но Ярослав 
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решил идти до конца. Согласно выписке из приказа 
от 14 ноября 2022 года рядовой Ярослав Алексеевич 
Коваленко был зачислен пулеметчиком стрелкового 
отделения стрелкового взвода стрелкового батальона 
войсковой части 71718. Фактически же, он и другие 
доб ровольцы стали бойцами полка «Ахмат».

10 ноября он убыл в Луганскую Народную Респуб-
лику, в город Попасная. В городе Попасная тогда дис-
лоцировались добровольцы полка «Ахмат». Оттуда 
на передовую он не раз выходил совместно с боевы-
ми товарищами. Сражался в районе села Берестовое 
Бахмутского района Донецкой Народной Республики 
и других населенных пунктах Донбасса. 24 декабря 
около 22 часов он последний раз выходил на связь. 
Позвонил и начал разговор со слов: «Привет, братиш-
ка. Как дела?..» По интонации сразу было понятно, что 
ему непросто. В тот последний разговор он сказал, что 
10 дней был на передовой. Все эти дни их бомбили 
и стреляли так, что они не могли даже поднять головы 
из окопа. Говорил о том, что воюют не с украинцами. 
Что отбивали атаки наемников из Британии и Грузии. 
Сказал, что его перевели в штурмовой отряд и после 
25 декабря начнется наступление на город Соледар. 
Ни на что не жаловался, а только отметил, что на пе-
редовой ему лучше, чем в тылу. Попросил всей родне 
сообщить, что с ним все в порядке. Больше на связь он 
не выходил.
Со слов сослуживца Ярослава нам стало извест-

но, что брат был переведен в штурмовую группу. Их 
подразделение было направлено в район населен-
ного пункта Белогоровка. Там заняли в лесу позиции. 
Внезапно штурмовой группе поступил приказ начать 
штурм без разведки и подготовки. Ярослав и его това-
рищи выдвинулись на позиции врага. Ярослав двигал-
ся быстрее остальных и оторвался от группы. Шел впе-
реди и уничтожал врага. Внезапно он получил тяжелое 
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ранение от разрыва мины. Боевые товарищи эвакуи-
ровали его с поля боя. Сослуживец рассказал, что его 
уважали однополчане. Он был настоящим героем.

31 декабря в социальной сети «Телеграм» появи-
лось свежее видео от 30 декабря, где бойцы полка «Ах-
мат» отбили позиции где-то в лесу у противника. На 
том видео был и Ярослав. Никто тогда не знал, что Яро-
слав 30 декабря получил тяжелое ранение и 4 января 
от полученного ранения скончался в госпитале города 
Луганска. 13 января 2023 года сотрудники военкома-
та нашего района сообщили, что Коваленко Ярослав 
Алексеевич погиб, выполняя боевую задачу.
Ярослав всегда был смелым и отважным парнем. 

Окончив школу, хотел стать офицером российской 
армии. Поступал учиться в Новосибирское высшее 
военное командное училище на факультет войско-
вой разведки. Но не прошел, и ему предложили по-
лучить военную специальность немного проще в этом 
же вузе. Но он отказался, потому что с детства мечтал 
стать офицером спецназа. Тогда он поступил в НГАВТ 
(Новосибирская государственная академия водного 
транспорта) на факультет судовождения. Несколько раз 
проходил плавательские практики за границей (Турция, 
Англия, Румыния, Япония и т.д.). Работал в Санкт-Пе-
тербурге на флоте. Но через год после окончания вуза 
решил вернуться домой. Работал на Нижне-Бестяхской 
пристани тальманом, а потом начальником. Парал-
лельно занимался собственным бизнесом — автопе-
ревозками. В 2022 году заочно получил образование 
юриста, стал депутатом поселкового совета п. Нижний 
Бестях. Именно поэтому он взял позывной «Юрист», 
убывая на фронт.
В студенческие годы Ярослав занимался боксом 

и рукопашным боем. Был членом сборной НГАВТ по 
боксу и много раз защищал честь вуза на различных 
соревнованиях. Окончив институт, стал заниматься си-
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ловыми видами спорта: гиревым спортом и пауэрлиф-
тингом. В 2019 году он стал бронзовым призером чем-
пионата мира по версии WRPF (World Raw Powerlifting 
Federation), проходившем в городе Москве.
Ярослав был очень добрым. Был настоящей опорой 

родным и близким. К сожалению, не создал свою се-
мью. Друзья его вспоминают как верного товарища, 
очень скромного, но при этом сильного духом челове-
ка с лидерскими качествами. Он гордился своими пра-
дедами, воевавшими с немецкими фашистами и ми-
литаристской Японией в годы Великой Отечественной 
войны. Он продолжил семейную традицию и пошел 
защищать Родину.

Егор Криволуцкий,
участник специальной военной операции

«ÒÎ×ÊÀ ÍÎËÜ»

Окончил я 31-ю школу г. Якутска. Поступил сначала 
в коммунально-строительный техникум, выучился там 
на газовика, но оказалось — не мое. А мать у меня мас-
сажистка и, как-то само собой получилось, что пошел 
по ее стопам. Сначала по сертификатам работал, потом 
решил образование получить. Поступил в медколледж. 
Когда учился на втором курсе, началась мобилизация.
Забавно вышло: 26 сентября пошел я в военко-

мат — хотел добровольцем, думал, разузнаю, что да 
как, а мне говорят: «У нас в субботу и воскресенье — 
выходной, приходите в понедельник».
Вечером приехал с дачи домой — в шесть повестку 

принесли. Пришел на сборный пункт, а там меня встре-
тили словами: «Почему без вещей? До двенадцати 
ночи самолет на Владивосток, у тебя полтора часа вре-
мени». Я — домой, побросал в сумку все подряд — что 
нужно, что не нужно. С родными попрощался. Успел.
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В учебке пробыли 20 с небольшим дней. Повезло — 
встретил там будущего своего хорошего товарища, Ни-
колая П., в Технопарке у него IТ-школа для детей. Но 
при этом у Николая высшее медицинское образова-
ние, а отец — хирург в нашей республиканской боль-
нице, они оттуда постоянно в Донецк ездят.
Познакомились мы с ним, поговорили с началь-

ством, и нас направили в медвзвод при батальоне. 
Начали там собирать команду. Парни — кто автокра-
новщик, кто слесарь, мы их обучали на санитаров. 
Оказание первой помощи освоить — не проблема, 
человека можно быстро натаскать, главное — хорошо 
бегать и быть выносливым, ведь раненых очень часто 
нужно эвакуировать из-под обстрела, тащить на руках 
по четыре-пять километров, а если раненый — кило-
грамм под 120, парень весом в 60 кг не справится.
Так что, когда мы с Колей взвод набирали, смотре-

ли именно на физподготовку. Выбирать было из кого, 
и медвзвод — 17 человек, остальные — санинструкто-
ры — набрали без особых проблем.
Хотя, конечно, когда оказались на месте и поступил 

первый раненый, один наш парень при виде крови аж 
побледнел. Но потом привык, хорошо бегал.
После учебки посадили нас на самолет до Ростова, 

там погрузили на машину — и вперед. Едем, а куда — 
сами не знаем. Секретность строгая. Прибыли ночью, 
а там, естественно, режим полной светомаскировки, 
хоть глаз выколи: руку вытянешь — не видно. Выгру-
зили у каких-то гаражных боксов, ничего не сообща-
ют. Выделили один пустой бокс на 17 человек, мы там 
улеглись штабелями, говорят: «Утром информацию до-
ведут». Оказалось, мы в Волновахе под Угледаром. От-
туда 30 километров до линии соприкосновения. После 
завтрака слышим: «Все, собирайтесь, через полтора 
часа выдвигаемся».
Выдвинулись мы туда, где наши к атаке на Павловку 
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готовились. А противник там восемь лет окапывался, 
укрепления мощные, блиндажи бетонированные. Хотя 
в первый день еще ничего было. После приказа пер-
выми пошли машины дистанционного разминирова-
ния, а по пробитому ими «коридору» — техника, потом 
живая сила.
Наша задача, задача медвзвода — оказание первой 

помощи. На некотором расстоянии от основного от-
ряда в относительно безопасном месте мы оборудуем 
так называемую «точку ноль» — пункт эвакуации, куда 
санинструкторы с самого передка выносят к нам ране-
ных, которых надо обработать и отправить в госпиталь 
Волновахи.
На четвертый день штурма нас уже забросили в саму 

Павловку. Когда мы туда заходили, нас с квадрокоптера 
заметили, и минометный обстрел начался — пятерых 
сразу ранило. Товарищ мой Николай среди них был.
Пункт эвакуации мы организовали в подвале, под-

латывали там парней и на руках выносили из зоны — 
техника заехать не могла, у противника были очень 
мощная артиллерия и противотанковые устройства. 
Шесть километров под огнем — потом обратно. Там 
ведь или тащишь раненого, или обрабатываешь. Спали 
по два-три часа, когда уже мозг просто отключался.
Ночь — самое безопасное время и поэтому самое 

подходящее для эвакуации раненых. Ничего не видно, 
но и противнику тоже. Насчет риска заползти куда-то 
не туда, вряд ли — маршруты-то все уже протоптаны. 
Условно говоря «протоптаны» — грязь там страшная. 
Снег только в феврале выпал. До этого — выпадает 
и тает, выпадает и тает. 
Был там случай один. Командир из штаба возвра-

щается, а уже, наверное, неделя с начала штурма Пав-
ловки прошла: «Надо срочно забрать важного двух-
сотого», — и обрисовывает точку прямо в середине 
поселка. Говорит: «Он здоровый, тяжелый — вшесте-
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ром идите». Прибегаем туда с пацанами, а там… свинья 
мертвая. Боров килограммов на триста с копейками, 
еле дотащили.
Там голова по-другому работает. Сейчас думаешь: 

под обстрелом нужно было это мясо! А тогда как-то 
спокойно это все приняли: работа есть работа.
Борова этого две недели потом ели. В подвале 

прохладно, температура около нуля, не испортился. 
Во время штурма не всегда можно провизию подвез-
ти. Сами-то как-нибудь, а раненых кормить надо. Не 
на «точке ноль», где они проводят 10‒15 минут, мак-
симум полчаса, а на передке, где раненый может и сут-
ки пролежать, если вытащить не удается. Там затишья 
надо ждать, когда наша артиллерия работать начинает, 
и в эти временны´е «коридоры» успевай выносить.
Один парень с очень тяжелым ранением — до ко-

лена левую ногу оторвало — у нас около полутора 
суток лежал. На промедоле его держали, в полубессо-
знательном состоянии, чтобы болевого шока не было, 
хотя больше боялись, что он от кровопотери помрет — 
постоянно переливания делали. Но в госпиталь он 
уехал: дотянули.
Пробыл я «за ленточкой» чуть больше месяца. Хотя 

время там медленно тянется. Здесь день за днем про-
летает — не замечаешь, а там — вспоминаешь, будто 
давным-давно было, а прикинешь — всего четыре дня 
назад. С родными за это время поговорил несколько 
раз — когда ездил медицину получать. Маме ничего 
не рассказывал: она очень тяжело реагировала, когда 
я уезжал. «У нас все хорошо, на обеспечении сидим, 
далеко», — вот и весь сказ.
А ранило меня, когда мы уже взяли эту Павловку 

и окапывались. Эвакуировали раненых из Дома куль-
туры, и на площади перед ним нас заметил дрон, сбро-
сил две гранаты. Мне вообще-то повезло: там подъем 
на площадь — сантиметров 30 ступенька, и я наверху 
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стоял, так что, когда граната под ступеньку упала, бетон 
и взрывную волну погасил, и часть осколков принял. 
Но восемь осколков в ноги я все же получил.
Поначалу думал, взрывной волной ударило, ране-

ного пацана подхватил, до Дома культуры метров со-
рок тащил, через баррикаду еще перепрыгнул и да-
вай раненых обрабатывать. Тут еще тяжелого парня 
принесли — ему надо было жгут перевязать: если ко-
нечность перетянута, ее каждый час ослабляют, что-
бы кровоснабжение восстановилось, потом по новой 
затягивают. Ну, я начал ослаблять, а узел развязать не 
могу. Думаю, что-то не то. И в голове помутилось. Стал 
себя ощупывать — вроде цел. Потом — раз, и руки 
в крови. Нормально, думаю. Скинул штаны, утеплен-
ные, на синтепоне, а из бедра — кровь струей. Сразу 
начал сознание терять. «Пацаны, — говорю, — срочно 
„леща“ мне». Один парень — коренастый, здоровый — 
как врезал, сразу в чувство привел. Перевязал я себя, 
и сразу за нами БТР подлетел. Стреляли по нему, но из-
за дома, так что все дальше улетало, а мы загрузились, 
поехали.
Эвакуировал нас командир. Увидел меня. Спросил: 

«Куда?» «Ноги», — отвечаю. Он посмотрел: «Поехали». 
Я начал было: «Да я легкий, пацанов вывози, меня не 
надо», — и от него тоже леща получил: не спорь.
В госпитале девчонка-санитарка с одной ноги бинты 

срезала, перевязала, спросила: «Ты нормально?» «Вро-
де нормально, — говорю, — держусь». Но когда она 
взялась бедро обрабатывать, опять кровь хлынула, и я 
сознание потерял. Упал прямо на нее — всем весом, 
а девчонка маленькая, килограммов сорок с неболь-
шим. Когда меня откачали и рану перевязали, слышу: 
«Так нагло ко мне обниматься еще никто не лез».
Переливание тут же сделали — оказалось, я боль-

ше двух литров крови потерял. Долго лежал, думал, как 
матери сообщить. Звоню: «Вот такое ранение». Она 
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говорит: «В принципе, ничего серьезного». Я ей: «Это 
меня». Она: «Как тебя?»
Наутро нас уже в Донецк привезли, там повторно 

осмотрели, тяжелых — в вертолеты, нас — в автобусы, 
и к обеду следующего дня я уже был в Ростове. Там 
наши медики из Якутска как раз работали, ими руково-
дила главврач Республиканского центра медицинской 
профилактики. Она и маму мою знает, и меня. Пооб-
нимались, она маме сразу позвонила: «Все нормально, 
жив-здоров, ходить будет».
Потом было обследование, и выяснилось, что на ле-

вой ноге нервы повреждены — большеберцовые, ма-
лоберцовые, а на правой нерв на стопе подрезан. Но 
в госпитале всем обеспечены от и до: мне кололи пре-
парат для восстановления нервов — один укол 4,5 ты-
сячи, а мне их 20 поставили.
В Ростовском госпитале я пробыл пять дней, потом 

в Питер отправили. Там тоже к нам наши волонтеры 
приходили. С одной связь поддерживаю — мы свою 
волонтерскую организацию создали для помощи ре-
бятам, сейчас я этим занимаюсь.
А Николай, друг мой, с женой организовали плете-

ние маскировочных сетей, которые нужны всегда. От 
дронов они хорошо закрывают. Из автомата по нему 
не попадешь — он же сам по себе небольшой, висит 
на высоте 200 метров, и не видно его почти. Хорошо, 
противодроновые ружья появились, но и в сетях по-
требность большая: упадет она в грязь — ее уже видно, 
а стирать там негде, так что спасибо нашим женщинам 
и бабушкам, которые их так неутомимо плетут.
А у меня в этом месяце свадьба. И учебу хочу про-

должить. Медики всегда нужны. Без медицины армия 
не живет.
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«Кистень», 
ветеран боевых действий 

специальной военной операции 

ÈÑÒÎÐÈß ÏÎÄÂÈÃÀ ÄÐÓÃÀ

Технику Дима любил всегда. Возможно, это пере-
далось от отца, всю сознательную жизнь проработав-
шего шофером, и сколько Дима себя помнил, отец по-
стоянно возился с техникой, устраняя неполадки или 
внося удобные ему доработки в заводские модели тех 
транспортных средств, на которых работал.
Ездить за рулем Дима начал рано, еще задолго до 

официального на то разрешения в виде прав на управ-
ление автомобилем. Так или иначе, вся рабочая дея-
тельность Дмитрия, как и у отца, была связана с маши-
нами. Будучи призванным в ряды российской армии 
по достижении возраста, он и не сомневался, что будет 
механиком-водителем. Так и получилось, и уже там, 
в Чечне, куда Дима вместе со своим подразделением 
был направлен для установления конституционного 
порядка, возил личный состав, боеприпасы, да и вооб-
ще все то, что было необходимо и могло перевозиться 
в кузове Димкиного «Урала». Война в Чечне закончи-
лась, как и срочная служба Димы, он благополучно де-
мобилизовался, приехал в родной Якутск, где и жил до 
начала специальной военной операции.
И вновь после просмотра очередного новостного 

репортажа с передовой из глубины памяти невольно 
всплывали картины из прошлого, картины той вой ны. 
Все чаще Дмитрий стал ловить себя на том, что в вос-
поминаниях порой он снова там... Калейдоскопом 
мелькают отрывистые, как кадры из кинохроник, обра-
зы горящей техники, серые постройки с закопченны-
ми фасадами и слепыми глазницами выбитых стекол, 
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а главное, молодые парни — такие же срочники, как 
сам Дима.
Когда впервые озвучил супруге желание вновь от-

правиться на войну, услышал много нелестных слов 
в свой адрес. По большей части из всего сказанного 
женой запомнилось то, что он уже старый, и не надо 
лезть туда, если его не призвали. Но внутри для себя 
решение уже принял и, как только один из товарищей 
озвучил приглашение вступить в отряд добровольцев, 
Дима сразу согласился и вскорости в составе отряда 
отправился в зону проведения СВО.
И началась работа, именно так у них в отряде при-

нято было называть выполнение поставленных задач. 
А задачи в свою очередь сыпались на отряд, как из рога 
изобилия. Подразделение штурмовое, службу скучной 
не назовешь. Шло время, срок трехмесячного контрак-
та, подписанного в начале, подходил к концу, многие 
из ребят начинали готовиться к отправке домой. Не-
сколько человек изъявили желание остаться сверх 
срока контракта, и Дима был в их числе. Весь боевой 
путь отряда описывать не имеет смысла, по большей 
части — это рутина войны, но были и яркие моменты, 
которые особенно врезались в память. Об одном из та-
ких моментов Дмитрий и рассказал нам.
На дворе стоял февраль, промозглый и ветреный, 

почти без снега, зато щедрый на осадки в виде дождя, 
что и превращало благодатный чернозем в жидкую 
кашу, которая налипала на обувь массивным комом, 
затрудняя пешие передвижения, и норовила проник-
нуть внутрь тактических ботинок, напитав сыростью 
и грязью носки. К тому моменту Дима уже служил под 
началом заместителя комбата, а попросту, был личным 
водителем. Работать теперь приходилось чаще в тылу, 
чем на передовой, на что он никогда бы и не согласил-
ся, не будь его нынешний начальник бывшим коман-
диром отделения разведки, в котором вместе с Димой 
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и проходил службу. И по назначении на должность на-
стоял, чтобы Дмитрий работал с ним. 
Серое утро, ночью прошел дождь, а под утро под-

нялся ветер, поэтому погода не благоприятствовала, 
но это дело, как говорится, привычное, и особо нико-
го не смущало. Поселок, в котором базировался штаб 
батальона, находился в так называемой тыловой зоне. 
Противник был далеко, километров за 10‒15, и в це-
лом не особо беспокоил «мирняк» и военных, которые 
разместили свой обоз в поселке. Периодически, прав-
да, постреливала дальнобойная артиллерия противни-
ка и РСЗО, на войне как на войне. Проснулись в одном 
из частных домов, выделенных под нужды замкомбата, 
сели завтракать, все вроде было как обычно и буднич-
но, за завтраком беседовали о поставленных задачах. 
Зампотыл готовился принимать посетителей, ко-

торые совершали к нему паломничество ежедневно, 
озву чивая свои «хотелки» и просьбы. Дима решил 
провести небольшой техосмотр «Патриота», на кото-
ром ездил, но привычный распорядок был нарушен 
громким взрывом вблизи склада с БК батальона. Это 
было сигналом к началу очередного обстрела против-
ника, и, когда за одним прозвучал второй и третий, ста-
ло понятно, что просто переждать в доме становится 
небезопасно, к тому же взрывалось все ближе и бли-
же. Последний, как потом выяснилось, взрыв прозву-
чал очень близко от склада БК, что и насторожило всех 
присутствующих. Было решено пройти в сторону скла-
да, удостовериться, что он не поврежден и нет опас-
ности подрыва хранившихся там мин для минометной 
батареи. Зампотыл по рации пытался связаться с лич-
ным составом, расселившимся в поселке, чтобы узнать, 
есть ли пострадавшие. 
Дима выбежал за ограду и пошел в сторону склада. 

Первое, что бросалось в глаза, это большое количе-
ство людей, как военных, так и гражданских, бегущих 
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навстречу. С военными понятно, они знали, что там 
склад БК, а про гражданских... возможно, это был про-
сто стадный инстинкт. Отступив в сторону, скажу, что 
склад боеприпасов батальона находился в помещении 
автозаправочной станции, сама станция давно пере-
стала функционировать, да и вообще территориально 
мало подходила для подобного рода склада, но реше-
нием комбата все же была задействована под нужды 
службы РАВ. Именно сегодня рядом со складом АЗС 
стояло несколько военных грузовиков и один топливо-
заправщик. Еще на подходе Дима обратил внимание, 
что помещение станции сильно посекло осколками, 
двери были настежь открыты, сорванный взрывной 
волной замок валялся в стороне. Подойдя ближе, сразу 
почувствовал острый запах дизельного топлива, топ-
ливозаправщик напоминал решето, где из каждого от-
верстия от попадания осколков вытекала жидкость, со 
стороны зрелище было похоже на большую, садовую 
лейку, с той лишь разницей, что изнутри вместо настоя 
компоста вытекало дизтопливо. И тут Дима заметил 
лежавшего на земле возле заправщика солдата. Под-
бежав к нему и удостоверившись, что лежащий в со-
знании, Дима попытался уточнить его самочувствие. 
Солдат, хоть и был в сознании, но вменяемо ответить 
на вопросы мог едва. По скорченной гримасе было 
понятно, что ему очень больно, о чем он и уведомил 
Диму, как только тот подошел и спросил: «Ты как, бра-
тишка? Куда тебя?» 
Присев возле раненого, Дима пытался осмотреть 

предполагаемое место ранения, но солдат упорно 
не желал убирать ладонь, плотно прижатую к лево-
му боку. Как назло, аптечки у Димы с собой не ока-
залось, выскочил в чем был. Сорвав с пояса солдата 
отрывной медицинский подсумок, открыл его, достал 
ампулу с промедолом и, повернув согласно инструк-
ции, сделал укол в правую ногу. Раненый уже почти 
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не стонал, видать, сказывался шок, а может и потеря 
крови. Парень как-то сразу обмяк, ладонь ослабевшей 
руки опустилась вниз, открыв взору Дмитрия то, что 
раненый так упорно не желал ему показать. Доволь-
но внушительная рана в левом боку обильно кровото-
чила, осколки сломанных ребер торчали наружу, едва 
удерживаемые лоскутами кожи, форма вокруг раны 
была темно-красного цвета от пропитавшей ее кро-
ви. С такими ранами обычно не живут, подумал Дима, 
но тут же прогнав от себя эту мысль, обернулся к сто-
явшим на почтительном расстоянии ВПшникам и крик-
нул: «Медика зовите!» Один из них после окрика Димы 
сорвался и побежал в сторону размещенного в одном 
из домовладений импровизированного медпункта. 
Свист прилетевшего и взорвавшегося метрах в трех-
стах снаряда снова побудил Димона к активным дей-
ствиям. Подбежав к топливозаправщику, привычным 
маневром запрыгнул в кабину. Машина завелась сразу, 
включил скорость и погнал «Урал» в сторону дороги, 
подальше от склада БК и других стоящих поблизости 
машин. Отъехав метров триста, вылез из кабины и ки-
нулся к стоявшему рядом со складом тентованному 
«Уралу». Все повторилось, как и с топливозаправщи-
ком, сел в кабину, завел и поехал в сторону от склада 
и домов. Когда возвращался к третьему грузовику — 
снова прилет, уже ближе, в двухстах метрах. На мгно-
вение представил, что может произойти, если следую-
щий прилет попадет в склад, приятного будет, конечно, 
мало. Когда подбежал к третьей машине, обнаружил 
стоящего рядом еще одного солдата. На вопрос о са-
мочувствии, тот невнятно ответил, что вроде цел, но по 
ответу и легкому пошатыванию стоящего, Дима понял, 
что тот контужен. «Сможешь сам дойти?» — спросил 
его Дима, тот утвердительно кивнул. Димон приобнял 
бойца за плечи и, развернув в нужную сторону, ска-
зал: «Иди до поста ВП, там тебе помогут», — а сам уже 
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в третий раз принялся забираться в кабину, чтобы ото-
гнать автомобиль.
В тот день склад РАВ остался цел, хотя и был повре-

жден. На настойчивые уговоры зампотыла перенести 
склад в другое место комбат ответил отказом. Водитель 
топливозаправщика скончался по дороге в госпиталь. 
Контуженный солдат жив и продолжает служить в ВС 
РФ. Дима прослужил в батальоне до апреля месяца 
и уволился по окончании контракта. Уже дома ему вру-
чили медаль «За заслуги перед Отечеством». Сейчас 
вместе с супругой Димон решают вопрос об усыновле-
нии ребенка из одного из детских домов ЛНР или ДНР.
Примерно раз в две недели Дима звонит своему 

бывшему зампотылу, который тоже уже приехал до-
мой, в Якутск, и спрашивает: «Когда мы снова поедем 
туда?..»

Давид Малеев,
ветеран боевых действий специальной военной операции 

с позывным «Малей»

ÃËÀÂÍÀß ÍÀÃÐÀÄÀ — ÑÅÌÜß

Когда началась специальная военная операция, мне 
было 19 лет.
В 9 лет я остался круглым сиротой, меня воспита-

ла и вырастила бабушка. До начала специальной во-
енной операции после школы поступил в строитель-
но-коммунальное училище. После окончания 1 курса 
я, по своему желанию, оформил академический отпуск 
и пошел на срочную службу, попал в учебный танко-
вый полк Хабаровского края. После окончания «учеб-
ки» заключил контракт с 124-м отдельным танковым 
батальоном ВДВ г. Пскова — «Города воинской славы».
На фронте я был с марта 2022 года. Участвовал 
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в боях на северном направлении: Чернигов, Буча, Го-
стомель. 
Я помню, как мы меняли направление и проезжа-

ли города, как нас встречало мирное население, кто-то 
нас крестил, кто-то плакал от радости. Мне было так 
жалко людей, и я хотел их всех прикрыть собой, как 
мать оберегает малышей, чтобы ни одна нацистская 
тварюга не направила на них ракет. Чем дальше мы от-
далялись от мирного населения, тем страшнее стано-
вились города и все менялось на глазах.
Мы зашли в разрушенный, неизвестный городишко. 

Там встретили уже своих, отважную пехоту, продвигав-
шуюся вперед, камазистов, подвозивших БК. 
Я служил механиком-водителем на танке Т-72. Эки-

паж танка — это одна сплоченная семья, в которой 
каждый друг за друга, каждый член экипажа понимал, 
что от команды зависит наша жизнь. Понимали мы 
друг друга с полуслова, с полувзгляда, берегли свой 
экипаж, любили свою технику. За технической исправ-
ностью следил часто я и прозвал его «Олечка». В честь 
Ольги Бузовой, российской певицы. 
Был у меня случай, Бог уберег, я бы сказал. Сидели, 

кушали и что-то меня потянуло к танку, я пошел, и тут 
резко прилет именно в ту сторону. Грубо говоря, дол-
жен был в мою спину прилететь, а я потянулся к тан-
ку. Прилетел прямо в стол. Тем самым танк спас мне 
жизнь, потянув к себе. 
Спецоперация заставила меня стать серьезнее. Осе-

нью 2022 года я демобилизовался. Вернувшись, сделал 
предложение своей девушке Жанне. Мы с ней дружи-
ли с 4-го класса. Свадьбу сыграли почти сразу же.
Девять месяцев назад у нас родился сын. Мы на-

звали его Дамир — «Дарит мир». Боженька еще раз 
вознаградил, он у нас еще стал шеститысячным жите-
лем Мегино-Кангаласского района. Я теперь радуюсь, 
у меня своя главная награда — семья.
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Евдокия Моисеева, 
мать погибшего героя Евгения Георгиевича Данилова

ÆÈÂÎÅ ÏËÀÌß…

Жизнь. Это слово имеет немало значений. Жизнь 
цветка, которому отпущено на веку одно лето. Жизнь 
птицы, живущей три весны. Жизнь страны. Жизнь че-
ловека…
Как сложится судьба, во многом зависит от само-

го человека. Герой известного романа так определил 
свою судьбу: «Жизнь прожить надо так, чтобы не было 
мучительно больно за бесцельно прожитые годы…» 
А в рассказе Е. Носова «Живое пламя» сын главной 
героини прожил достойную жизнь. Он погиб моло-
дым. Однако его жизнь нельзя сравнить со скучным 
бесцельным существованием. Он горел без остатка, 
отдавая себя людям. Сын главной героини, несмотря 
на возраст, успел оставить после себя значимый след. 
Рассказчик говорит о том, что количество лет наше-

го существования не имеет особого значения. Важно, 
что мы оставляем после себя. Героями ведь не рожда-
ются, ими становятся в час испытаний.
Евгений Данилов родился в 1982 году, старший сын 

в семье. С младшим братом Кириллом всегда были 
доверительные отношения, до самого конца они оста-
вались настоящими друзьями. В большой родне Женя 
был одним из первых племянников, любимчиком ба-
бушки, любимцем многочисленных тетушек и дядьев. 
Они имели большое влияние на него. Он всегда гово-
рил, что благодарен своим близким родственникам за 
любовь и поддержку.
Женя рос веселым, задорным парнем. Учеба дава-

лась легко, особенно языки. Без труда поступил на ино-
странное отделение ЯПУ, затем факультет иностранных 
языков ЯГУ. Обстоятельства помешали ему окончить 
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учебу. Очень любил читать разную литературу, больше 
художественную. Часто перечитывал писателей клас-
сической литературы. Особенно любил Л. Толстого, 
Ф. Достоевского, М. Булгакова. Любовь к чтению стала 
для него больше, чем привычка. Поэтому он был пре-
красным собеседником, имел своеобразный философ-
ский взгляд и аналитическое мышление. 
С 2010 года стал предпринимателем, генеральным 

директором ООО «Источник здоровья», работал ув-
леченно, с азартом. Снабжал поселок Мохсоголлох 
и его окрестности питьевой водой «Чистое здоровье». 
Добился немалых успехов. В 2015 году получил Благо-
дарственное письмо главы улуса за вклад в развитие 
экономики улуса и активное участие в общественной 
жизни. 
Весной 2023 г. принял решение отправиться на СВО. 

Уже 14 мая 2023 г. доброволец, рядовой Данилов Ев-
гений Георгиевич был назначен командиром отделе-
ния (огневой поддержки) 3-й группы 165-й штурмовой 
роты «Z» с позывным «Данила». Учебно-военную под-
готовку проходил в ЛНР, в Запорожской и Херсонской 
областях по 30 мая 2023 г. В тот же день его отделение 
убыло к линии фронта и оказалось на первой линии 
обороны в районе села Приютное в момент наступле-
ния врага на запорожском направлении. Здесь шли 
ожесточенные бои. Солдаты вспоминают, что нельзя 
было даже высунуть голову, тут же прилетала авто-
матная очередь. В моменты затишья вели задушевные 
разговоры. Один из его сослуживцев рассказал, что 
накануне рокового дня всю ночь проговорили и «Да-
нила» рассказал всю свою жизнь. Это прозвучало как 
исповедь и в то же время как предчувствие, что друго-
го такого раза уже не будет. 

15 июня 2023 года в ходе выполнения боевого зада-
ния их отряд попал в засаду. В жестоком столкновении 
с врагом Евгений получил тяжелое ранение в челюсть. 
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Враг наступал и был уже рядом. Истекающего кровью 
командира пытались эвакуировать, но это оказалось 
сделать крайне сложно. Медлить было нельзя. «Дани-
ла» принял трагическое решение остаться на своей по-
зиции и прикрыть товарищей. Он приказал всем ухо-
дить. Зажав в руках две гранаты, он достойно, лицом 
к лицу встретил врага. Пожертвовав собой, он остано-
вил атаку врага и обеспечил своим товарищам шанс 
на выживание. Остаться и защитить ценой своей жиз-
ни — это пример доблести, отваги и героизма. Это до-
стойно восхищения и гордости. В момент наивысшего 
напряжения Евгений проявил невероятную силу духа. 
Боевые товарищи «Данилы», те, кто был рядом, не 

могут без слез вспоминать о нем. Оставшиеся в живых 
часто испытывают тяжелые чувства. Но все они беско-
нечно благодарны своему командиру за заботу, чело-
вечность и спасенные жизни. В его лице они увидели 
пример бескорыстной верности долгу. 
Боль потери не утихнет в сердцах родных и близких. 

Теперь в их большой семье есть свой герой. Память 
о нем вечна. 
Героями не рождаются — героями становятся в час 

испытаний…
О подвигах — стихи слагают.
О славе — песни создают,
Герои никогда не умирают, 
Герои в нашей памяти живут!

Николай Петров

ÑÒÎÉÊÎÑÒÜ ÊÎÂÀËÀÑÜ ÍÀ ÑÅÂÅÐÅ

Мелитопольское лето

…Они были на этой позиции вчетвером. Укрыв танк 
в густом лесу, вели разведку местности. Кругом чер-
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ное месиво, зеленеющие полосы каштанов и тополей 
Мелитопольской области Запорожья. Везде окопы да 
траншеи. От разрывов бомб и снарядов, богатая пре-
жде земля, без растений. Серая зона. Неоднократно 
переходившая от врагов к нашим. Видимо, против-
ник рассчитывал, что кто-то рано или поздно появит-
ся на этом месте и заранее пристрелял все точки. До 
наших несколько километров. В случае чего, ожидать 
помощи было неоткуда… 
Воющий гул солдаты услышали секунды за две до 

прилета дрона. И даже успели согнуться и спрятаться 
на дне траншеи, закрыв руками головы. Не помогло. 
Украинская мина легла прямо в окоп. Метрах в четы-
рех от танкистов. Младший сержант «Берж» — погиб 
мгновенно, даже бронежилет не спас. Принял на себя 
весь ее смертоносный шквал, по сути, закрыв друга 
своим телом. Но несколько осколков все-таки доста-
ли других, превратив берцы и камуфляж в лохмотья 
с кусками кровоточащей рваной плоти. Ошалевшие 
и слегка контуженные взрывом, они кричали от боли 
минуты три, пока не подействовал укол, поставленный 
заряжающим с позывным «Санитар».

«Санитар» подполз к неподвижному телу «Бержа». 
Попробовал перевернуть его лицом вверх, но даже 
на это не хватило сил. Молодой, красивый парень — 
загоревшее лицо, прямой нос, черные волосы. При-
ехал на СВО откуда-то с севера Якутии. Рядом валял-
ся его АК-74, ствол был сильно поврежден взрывом. 
Погиб, даже не успев пожить. В двадцать три года. 
В забытом богом окопе. Вдали от своих и с погибшим 
товарищем в обнимку. Одно утешает — он погиб, как 
мужчина, защищая соратника, с оружием в руке. Был 
Бережнов Артур Семенович солдатом, стойкость кото-
рого выковывалась на Крайнем Севере — в Абыйском 
улусе Якутии. Там живут такие скромные, тихие, но му-
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жественные и гордые люди. Мой короткий рассказ 
о нем — незаметном сыне Великой России.

За десять дней до этого

После вчерашней краткой стрельбы по пози циям 
врага сегодня надлежит оборудовать блиндаж для 
взвода. Артур вгрызался в каменистый грунт лопатой 
и с тоской думал о том, что вовсе не так он себе пред-
ставлял войну. Ни подвигов тебе, ни яростных криков 
«Ура!» и победных атак. А ведь столько ожиданий было.

— Берж! (Это позывной Артура). Ты сегодня дежур-
ный, организуй обед, завари чайку! — крикнул коман-
дир танка.
Артур аккуратно воткнул лопату и побрел к костер-

ку, подбросил дров, поставил закопченный котелок 
с водой. Чай заваривать Артур умел и любил. Пристра-
стился к этому делу еще, когда работал в небольшом 
северном поселке Сутуруоха. В обед, когда разреша-
лось ему отдохнуть, Артур ставил чайник и, пока тот 
грелся, брал в ладонь пахучую индийскую заварку. 
Вдыхал в себя приятный аромат чая и высыпал строго 
определенное количество в чашку. Остальное береж-
но ссыпал назад в пакет и прятал до следующего раза. 
Впрочем, война войной, а воспоминания опять 

хлынули в памяти. Артур родился на Крайнем Севере, 
в селе Чокурдах Аллаиховского района. Когда ему ис-
полнился год, семья переехала в Абыйский улус. Невы-
сокий, щуплый парень учился в Урасалахской школе, 
весной с учителями ухаживал за лошадьми, а летом 
косил сено, благо школа была агропрофилированной. 
Класса до седьмого от остальных ребят и не отличал-
ся. А потом одноклассники как-то резко махнули вверх 
и вширь, а он так и остался худым. Даже голоса своего 
тихого стеснялся. Хотя, несмотря на средний рост, Ар-
тур был крепким, жилистым, как и его отец, умерший 
скоропостижно, когда Артур только-только был моби-
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лизован в ряды воинов специальной военной опера-
ции. От отца остались лишь старые, большей частью 
черно-белые фото да парадный пиджак и грамоты за 
хорошую работу. Конечно, кое-какая техника в хозяй-
стве была. Артура командование отпустило в отпуск 
на похороны. Мама утешала Артура, рассказывая, что 
отец его, Семен Николаевич, тоже был невысоким, зато 
отчаянным и ухватистым. Никому в местном ЖКХ как 
тракторист и шофер не уступал, с техникой обращался 
на «ты». А потом еще и был удачливым рыбаком. Мно-
го говорила мама, что надо налаживать по-новому 
жизнь, без отца, и он, старший сын, будет кормильцем, 
надеждой и опорой семьи.
Артур очень хорошо помнил отца: его сильные, 

крепкие руки, когда тот хватал мальчишку под мышки 
и усаживал перед собой на старенькую лодку с новень-
ким мотором. Так и осталось в памяти: сильные руки да 
веселый, свежий ветер в лицо, когда мчали они куда-то 
с отцом, пугая индигирских чаек. Свежи были в памяти 
их с папой походы на турпанов, на рыбалку. В родной 
школе, где учился Артур, фотография его отца висе-
ла в ряду других под надписью: «Ими гордится наша 
школа!» Поэтому, подражая отцу, он с любопытством 
копался в технике, постепенно стал разбираться. Да 
и в школе получил удостоверение тракториста, потом 
окончил курсы водителей, стал работать слесарем-во-
дителем на мощном предприятии «Дороги Арктики». 
Артур наполнил другой котелок водой, поставил 

над огнем, открыл ножом две банки говяжьей тушен-
ки (других деликатесов нет) — будет суп. По привычке 
набрал заварку в руку, понюхал и высыпал его в про-
копченный котелок. Размешал такой же прокопченной 
ложкой жидкий суп и поставил на костерок. Довел еще 
раз до кипения, посчитал до двадцати и бережно снял 
чай с костерка. Глянул на расчет, долбящий мерзлый 
грунт, и позвал:
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— Кэлиҥ, будем кушать! Хватайте кружки, ложки!
Парни из танкового взвода, где служил Артур, сте-

пенно подходили к костру, брали кружки и придвига-
лись к сегодняшнему дежурному повару. А тот разли-
вал им суп и чай, раздавал куски хлеба, следил, чтобы 
всем доставалось примерно поровну. Котелка как раз 
хватало на четверых, чтобы миски и кружки были 
полны. Вообще, экипаж должен был состоять из пяти 
человек, но недавно осколком перебило ногу «Сама-
ре», и его увезли в госпиталь. И вот уже третий месяц 
танкисты справлялись вчетвером. Командир танка — 
коренастый, бородатый дядька с позывным «Топаз» 
просил у начальства человека из «мобиков», так здесь 
называли мобилизованных, те пообещали помочь, да 
так и забылось, видимо, во фронтовой круговерти.
А наш «Берж» прихлебывал обжигающий чай из 

кружки и вспоминал дом. Артур не хотел быть попу-
лярным артистом или каким-то чиновником. Не меч-
тал стать бандитом, как некоторые знакомые парни, 
насмотревшиеся всяких сериалов. Всю жизнь Артур 
мечтал быть похожим на отца. И на деда-труженика. 
Хотел, чтобы им гордились. И чтобы его фотография 
тоже когда-то украсила стены родной школы. Да вот 
с подвигами как-то не складывалось. Даже в армии, 
когда призвали весной 2022 года в село Сергеевка При-
морского края, как назло, ничего примечательного не 
было. Артур попал в самоходно-артиллерийский диви-
зион войсковой части № 75234. Служил заряжающим 
гаубицы, потом стал младшим сержантом, командиром 
отделения. Да так и «просидел», по его понятию, весь 
год своей службы на стареньком полустанке, но за этот 
год стал отличником боевой и физической подготовки. 
После армии в мае месяце 2023 года вернулся в род-
ную Сутуруоху окрепшим, духовно развитым молодым 
человеком. 
Сейчас, вспоминает дальше Артур, — ах, какое это 
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было лето счастливое! С отцом, всей семьей на Бадя-
рихе рыбачили омуля. Артуру даже снился их палаточ-
ный бивуак, юкола с янтарным соком, сизый дым от ко-
стра и счастливый смех матери, медленный говор отца, 
радостные возгласы младших. Каждый день по три-че-
тыре раза сплавляли свои аккуратные сети по течению 
Индигирки — то есть ловили способом «дьэки».

Виктор Цой: «Война — дело молодых»

В те светлые ночи, под писк и укусы полчища кома-
ров, Артур ворочался в спальнике, закрыв глаза, с за-
миранием сердца вспоминал девушку своей мечты. Те-
перь очень сожалеет, что до ухода в армию не раскрыл 
ей свои сердечные секреты, не поговорил по душам, 
не пригласил на свидание.
К осени хотел вновь устроиться на прежнюю рабо-

ту в «Дорогах Арктики». Но судьба распорядилась по-
иному: ему досталась «черная метка». Дома в Суту-
руохе на столе дожидалась повестка по мобилизации 
на СВО. А потом был военкомат и сборы. И слезы матери, 
которая, предчувствуя беду, не хотела отпускать, ходила 
к властям, чтобы сына оставили, так как у нее на иждиве-
нии был еще один сын — инвалид первой группы. 
Артур, прихлебывая горячий чай, откинулся на до-

щатую коробку траншеи и опять окунулся в свои вос-
поминания. На причитания матери и уговоры родных 
отвечал одно: «Там же мои сверстники, молодые пар-
ни. Как я буду смотреть им в глаза, когда они вернут-
ся домой! Я не хочу, чтобы меня всю жизнь клеймили 
словами „вот идет дезертир”».
Так он, оставив родную сторону, ранним утром, ла-

вируя среди льдов на лодке, переправился через буй-
ствующую весеннюю Индигирку на другой берег в рай-
центр — Белую Гору. Потом был военкомат в Якутске, 
сборный пункт. Артура Бережнова определили в бро-
нетанковые войска. Так и попал наш земляк в танко-
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вый экипаж огромной бронированной махины Т-92 
с 52-миллиметровой пушкой. Но сразу же, как прибыл 
на фронт, разочаровался. В подразделении были и со-
ветские танки. Старая техника постоянно ломалась, ре-
монтировать поручали Артуру. Каждый день — будто 
под копирку. Приехала машина. Разгрузили снаряды. 
И сразу копать. А потом связист выкрикивал коорди-
наты. Наводчик крутил всякие ручки, и начиналась 
стрельба. Артур таскал тяжеленные снаряды, закиды-
вал их, а заряжающий заталкивал внутрь. От грохота 
выстрелов поначалу у Бережнова все внутри тряслось 
и дрожало. Только через две недели привык к оглуши-
тельным звукам войны.
После наших снарядов со стороны нацистов лете-

ло в ответ. Тогда танкисты задним ходом быстренько 
заезжали в капонир, сами выбирались через люк и бе-
жали в землянку. Артур забивался в угол и читал един-
ственную молитву, которую выучил с бабушкой еще 
в детстве. Вновь грохот, земля с потолка сыпалась за 
шиворот. Артуру казалось, что старшие товарищи по-
смеиваются над его страхом, и он даже заикнулся об 
этом «Топазу». Тот удивился сильно и рассмеялся без-
злобно: «Да ты что, Берж? Мы во время обстрелов все 
молимся! А Теплый, вон, быстрее всех в землянку пры-
гает! Да и как над святым смеяться-то можно? Тут глав-
ное не страх, а как ты с ним справляешься».
Вроде не первый месяц на фронте. Артур уже втя-

нулся, притерся. Тут иногда и недели хватает, что-
бы шкурой почувствовать куда бежать, где прятаться 
и когда падать. Тем более, по ним прилетало постоян-
но — нацисты умели вести контрбатарейную борьбу, 
и после каждой «работы» их танков и орудий в ответ 
летело множество беспилотников. Потому первое, что 
танкисты обустраивали, оказываясь на новом месте, — 
небольшие землянки, чтоб было куда прятаться. Но не 
всегда успевали. И в тот раз землянки уже были гото-
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вы, да только мужики в них не побежали. На одном из 
участков враг пошел в атаку, и связист проорал по ра-
ции корректировщику «Корнету», что нашим «совсем 
туго», потому нужна поддержка беглым огнем. Танки-
сты стали вести огонь. Артур даже тяжесть снарядов 
перестал чувствовать, живо представив, как стреляют 
сейчас в наших ребят фашисты из танков и БТР с на-
цистскими крестами. Вскидывал тяжеленный цилиндр 
и назад. А после очередного прилета услышал тихий 
вой, оглянулся и увидел лежащего на земле «Старика». 
Вот так погиб их новый, пятый член экипажа. 

…Солдаты закончили обедать, допили чай, и «То-
паз» скомандовал дальше копать место для капонира. 
Артур-Берж тяжело вздохнул, взял лопату и принялся 
рыть очередную, уже неизвестно какую по счету зем-
лянку. 
За эти промозглые осенние дни Берж заметно 

повзрослел, этому способствовало изменение его ми-
ровоззрения и смерть друзей, которых из поля боя вы-
таскивали сами. На войне как на войне...

За Родину погибают лучшие!

А из дому не идут письма — одно хорошо, что звонит 
иногда односельчанин Николай Слепцов, с которым 
вместе были мобилизованы на СВО. Потом, правда, пу-
ти-дорожки военные разошлись. Берж от друзей зна-
ет, что якутяне очень много помогают своим: закупают 
тепловизоры, бронежилеты, отправляют посылки. Вот 
и его директор Владимир Чусовской «болеет» за него. 
Когда провожали в Якутске, подарил тепловизор, с ко-
торым не расстается при выходе на передовую. 
Мама барахсан иногда прорывается через заслоны 

Интернета к сыну, подбадривает, сообщает новости 
села, улуса, о жизни знакомых рассказывает. Редко та-
кие минуты выпадают.
Они еще не знают, что сын, брат уже погиб, что его 
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нет среди живых. Узнают об этом горестном событии 
спустя много дней. «О гибели сына я узнала летом 
в июле месяце. Сама была в городе с младшим сыном. 
Ездили на реабилитацию, так как он у меня инвалид. 
Когда сидели в приемном покое больницы, мне позво-
нили из военкомата — попросили приехать к ним. Но 
сначала не сказали зачем. Я приехала, там мне дали 
извещение о гибели сына о том, что он героически по-
гиб 30 июня», — вытирает слезы мать Артура Айталина 
Дмитриевна. 
Груз-200 с сопровождающим прибыл в Якутск по 

нынешним меркам быстро, помогли дорожники во 
главе с Владимиром Борзовым. Похоронили героя, 
гвардии младшего сержанта Артура Семеновича Бе-
режнова в родной Сутуруохе при стечении всего села. 
Был поставлен памятник.
Неутешное горе в тот день еще раз посетило семью 

Бережновых. Только участие близких, земляков смяг-
чило их сумрачное состояние. 
И я, автор этого рассказа, матери и родственникам, 

землякам, потерявшим Артура Бережнова на этой вой-
не, говорю: «Держитесь. И верьте в величие своего 
сына, друга, одноклассника. Вы, Айталина Дмитриевна, 
мать великого героя. Ты разве другого могла воспи-
тать? Ты воспитала настоящего мужчину, который вы-
полнил свой долг. Теперь надо жить ради его памяти. 
Он погиб, чтобы остановить беду на дальних подступах 
от Родины. Он погиб, чтобы все мы жили».
Война всегда выявляет в человеке главное — хоро-

шее и плохое. И потому одни бегут от мобилизации, 
а другие идут добровольцами на фронт. За Родину 
всегда погибают лучшие! 
Достаточно посмотреть на их фотографии и прочи-

тать скупые строки материнского письма на фронт... 
Вечная память павшему на специальной военной 

операции на Украине Артуру Бережнову, «Бержу», 
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и низкий поклон, благодарность их близким за то, что 
они вырастили и воспитали такого человека!
Вроде все уже сказано: надо помнить, надо жить, 

надо трудиться для живых ради памяти павших... Ма-
тери и вдовы ребят, погибших в зоне СВО… Каждая из 
них переживает боль потери по-своему. Кто-то полно-
стью закрывается в своем горе, предпочтя одиноче-
ство. Кто-то старается склеить свою жизнь ради детей. 
Есть и те, кто прошел испытание, не согнувшись под 
его гнетом, — их множество. Они нашли в себе силы 
не просто жить дальше, но и помогать тем, кто рядом. 
Абыйский район, п. Белая Гора
23 марта 2024 г.

Сергей Федоров,
участник специальной военной операции

ÓÊÐÅÏÈÒÜÑß ÄÓÕÎÌ

Осенью прошлого года мы с товарищем полетели 
в Чечню. После 3-дневной подготовки вылетели из 
Грозного на Украину. В ту же ночь на КамАЗе доехали 
до Лисичанска. Инстинктивно почувствовал, что об-
становка сложная, дыхание войны ощущалось во всем. 
Ночью по команде разгрузили боеприпасы. Несколь-
ко дней опять боевая подготовка и вперед! В составе 
спецназа «Ахмат» ночью выехали в Берестовую. При-
были к месту назначения, сердце бешено колотится: 
ни одного целого здания!
Неделю примерно пережидали, каждый день при-

леты, я даже чуть пожалел о своем решении. В одну 
из ночей выдвинулись на передок, вот там я буквально 
ощутил, что такое запах войны. Нас с товарищем раски-
дали по позициям, меня отправили дальше, на «Алую». 
С нелегкой ношей — броником, каской, боеприпаса-
ми, рюкзаком, провиантом, спальником кое-как дота-
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щились до позиции. Я сразу принялся углублять окопы, 
и тут такое началось! Рядом, в двух метрах от нас, взор-
вался 120 мм снаряд, меня волной откинуло к блинда-
жу, но слава богу, пронесло. Вскочил, подбежал к со-
седу-чеченцу, тот контужен, что ли, ничего не слышит. 
Через «тапик» вызвали группу эвакуации, чеченца 
унесли. Смотрю, ведут одного, присмотрелся, а это мой 
друган, как я тогда обрадовался!
На позиции нас было шестеро (по известным при-

чинам имен не называю): двое русских парней в хоро-
шем расположении духа, потому как им через неделю 
предстоял дембель, мужик с Донбасса и мы. Вместе 
дружно отрыли окопы, укрепились. Каждый день ми-
нометный обстрел, да еще «польками» бьют (это бес-
шумная, поэтому крайне опасная мина польского 
производства). Однажды утром собрались завтракать: 
подогрели чай, открыли консервы. Позвал мужика, 
тот сначала отказался, но, передумав, решил со мной 
почаевничать. Как только он подошел ко мне, «поль-
ка» прилетела. Мне обожгло плечо, хорошо, осколок 
по касательной прошел, а мужик весь в крови. Думаю, 
все, хана, но оказался жив, хоть и тяжело ранен. Зата-
щили в блиндаж, вызвали эвакогруппу, его унесли.
Вот с того и начались ежедневные прилеты, из блин-

дажа не вылезаем, спим по два часа под «снарядную 
колыбельную», сменяя друг друга. Дежурим по двое, 
не сводим глаз от тепловизора и ночника. А в теплови-
зоре поле, усеянное мышами, как небо звездами.
На четвертый день опять беспрерывные прилеты, 

мы забились в блиндаж. Каждый, ни разу неверующий, 
молит Всевышнего уберечь его от снарядов, которые 
рвутся в 2‒3 метрах от окопов.
После четырехдневного усиленного минометного 

обстрела нам позвонили и предупредили, что на нас 
наступают. Мы, конечно, сначала всполошились, 
но парни — молодцы, не испугались. Я, не скрою, тоже 
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подумал, что вот она, смерть, пришла. Началась пере-
стрелка, сначала сумбурно, но потом, видимо, сработал 
инстинкт самосохранения, появился боевой настрой, 
и чувство страха само собой ушло. Сначала стреляли 
не прицеливаясь, выбрасывая автоматы из окопа, но, 
освоившись, подбадривая самих себя, поднимая свой 
боевой дух (самонастрой реально помогает), единич-
ными прицельными выстрелами стали уничтожать 
противника. Бой, казалось, длился недолго, но оказа-
лось уже наступил вечер. Пальцы покрылись волды-
рями, когда перезаряжали оружие, а я и не заметил…

«Тапик» зазвонил, наши передали, что враг с боль-
шими потерями отступает. Радости не было предела, как 
будто во второй раз родились. Среди наших потерь не 
было, а вот соседним позициям не повезло: были и 200-е, 
и 300-е. Увидев радостные лица своих бойцов, почув-
ствовал, что такое счастье, мы обменялись рукопожа-
тиями. 
На второй день опять беда. С божьей помощью мы 

опять уцелели, и опять я был несказанно рад. Через 
два дня нам разрешили выйти в деревню на передыш-
ку. Путь туда был еще хуже: коптеры, зависая, передают 
координаты, поэтому ты открыт всем и всему: пулеме-
там, минометам, снайперам. Да вдобавок еще и «ле-
пестки» донимают — под ноги смотришь, и про небо 
не забываешь — отовсюду может прилететь.
Товарищ мой, обладая хорошим слухом, слышит 

звуки коптера издалека. Я, по примерной ориентиров-
ке, нахожу его в воздухе, и с дальнего расстояния бьем 
из автоматов. «Птичка» падает на вражеской стороне, 
никак не достать, командиру не успеваем доложить, 
как бы самим выжить.
Через несколько дней, создав эвакуационную груп-

пу, по позиции «Склон», восьмером двинулись за 200-м. 
Сверху следит коптер, кажется, передал координаты, 
один за другим выпустили по нам 80-миллиметровые 
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снаряды. Мы рванули в камыши. Крадучись подобра-
лись к 200-му, и тут обнаружили, что старший сделал 
ноги, пришлось взять командование на себя. Наш ле-
жит в метрах 50, думаем, как же его вытащить. Если 
двинемся вместе, всех положат. Ребята молодые, по-
этому товарищ предложил идти вдвоем, на что я без 
раздумий согласился. В голове еще мелькнула мысль, 
что мы что-то очень расхрабрились. Зная, что 200-го 
снайпер намеренно использует как приманку, мы что 
есть мочи побежали и выдернули своего. Это был Дэн, 
русский парень… Никогда мне 50 метров так тяжело 
не давались. Кое-как добежали до безопасного места, 
потом с места в карьер, а это — ни много ни мало — 
3 километра. Произошло это всего на второй неделе 
с прибытия.
После начались бесконечные бои, прилеты, штур-

мы. Потерь было много, мы как-то выживали. До этого 
я считал себя нехрабрым, что ли, но было жалко ребят, 
поэтому, хоть и было тяжело, осознанно рисковал. Зато 
укрепился дух, что и мы можем и умеем воевать. Таких 
моментов было много. Ждали ротацию, но нас вывели 
с передка только через три месяца. 
Один раз по позиции «Балтика» так ударили мино-

метами, что ее всю разнесло, ничего не осталось. Ус-
лышав «прилет!», взмолился, чтобы не попало в окоп. 
Лежу ничком, надо мной, в полутора метрах от головы, 
разорвался какой-то снаряд, ничего не слышу, кругом 
беготня. Я со всеми побежал на соседнюю позицию, 
в укрытие. Потом вернулся на свою, искать товарища. 
Оказалось, что он после прилета, несмотря на силь-
ную контузию, выкопал нашего земляка из-под зава-
ла, и они своим ходом пошли в сторону деревни. Я за 
ними, нашел их едва живыми. Если бы вы знали, как 
я был горд поступком своего товарища, не зря говорят: 
«Сам помирай, а товарища выручай». Обоих отправи-
ли в госпиталь. Друг меня уговаривал поехать с ними, 
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но я включил героя (вот дурак!), мол, буду тут до конца. 
Две недели пробыл на передке, два раза чуть не по-
гиб. Радости не было предела, когда вырвался из лап 
смерти. 
Осознание страха пришло позже, а ведь в свое 

время мы с ним все время были в первых рядах. Долг 
перед Родиной выполнен, если объявят полную моби-
лизацию, без колебаний пойдем. Страх можно преодо-
леть, но все-таки нужно прислушиваться к предостере-
жениям судьбы. 
Вот такова наша боевая эпопея в рядах спецназа 

«Ахмат». Вернулись живыми, значит, час еще не про-
бил и высшие силы уберегли.

Петр Хабаров,
ветеран боевых действий специальной военной операции

 «ÁӨҔӨ». «ÁÈÃÝ». «ÁÀÐҔÀ»

Служил во времена СССР, призвался в армию 
в 1988 г. Попал в учебку на 6 месяцев, где готовили мо-
тострелков в команду 20А. Никто не знал, что за шифр 
такой. Оказалось, что этот шифр для будущих афганцев. 
Говорили, что весь командный состав — ветераны Аф-
гана и что нас готовят в Афганистан. Нас в учебке было 
300 из разных союзных республик: армяне, казахи, азер-
байджанцы, киргизы, узбеки, таджики, татары, были 
ребята из Украины. Было очень весело! И вот в конце 
учебки 15 февраля 1989 г. вывели войска из Афгани-
стана и отправили нас в заграницу: меня в Германскую 
Демократическую Республику (ГДР), некоторые поехали 
служить в Чехословакию, Польшу, Югославию. Попал 
я тогда в ракетные войска, часть у нас была рядом с Пот-
сдамом (в центре Европы). Там у нас по ночам на поли-
гоне бегали большие «Тополя» с межконтинентальными 
ракетами. Рядом — на территории ФРГ — стояла армия 
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НАТО. Так, отслужил в логове побежденного врага. Сей-
час у нас есть сообщество ветеранов, служивших в раз-
ные годы в ГДР. 9 июня в позапрошлом году наградили 
знаком ГСВГ. Есть ватсап-группа, где мы общаемся. 
На СВО поехал в начале сентября (07.09.2022) доб-

ровольцем с отрядом «Боотур-1». Сначала Владиво-
сток, потом Ростов и Кадамовский полигон и пример-
но через 1,5 недели в составе «БАРС-2»* выступили 
по Харьковскому направлению. Там первый и второй 
взвод понесли тяжелые потери. 7 ребят из нашей 
рес публики погибли на поле боя и более 15 ранены. 
Наши войска отступали, были перебиты колонны ма-
шин, много погибших. В начале октября нас, 6 человек, 
отправили на передовую, сначала рядом с поселком 
на лесополосе, потом перекинули на линию оборо-
ны в деревню Ягодное. Далее по другим деревням, 
и 18 декабря демобилизован по окончании контракта. 
23 декабря 2022-го приехал домой.
Работал зубным врачом около 20 лет, снача-

ла на Севере, потом в профилактории «Кэскил» при 
ЯГСХА, далее в частной стоматологической клинике. 
Затем поступил в ЯМИ при ЯГУ на вечернее отделение 
по специальности «лечебное дело». Учился, работая 
в стоматологической клинике «ВСЕ 32». Хочется еще 
раз выразить благодарность всему коллективу каби-
нета, что поддержали во время учебы. По окончании 
учебы выбрал профессию оториноларинголога. Про-
ходил интернатуру в РБ № 2 под руководством внеш-
татного главного оториноларинголога РС(Я) Н.А. Ле-
бедевой. После окончания учебы поехал на Север. 
Проработав в северном районе, переехал в г. Якутск 
и в 2012 г. устроился в Педиатрический центр РБ № 1 
НЦМ оториноларингологом, где и работаю по настоя-
щее время.

1 ноября 2022 г. был прорыв ВСУ, где мы в составе 

* БАРС — Боевой армейский резерв страны.
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«БАРС-2» и «БАРС-9» держали оборону в Купянском 
направлении. Примерно в 15 ч. 30 мин. под интенсив-
ным обстрелом минометов, артиллерии и танка, под 
укрытием дымовой завесы начался прорыв ВСУ, наем-
ников из Польши и нацгвардии «Кракен». Мы втроем — 
я, Дьуон и Шара сразу побежали на помощь к своим 
и оказались в самом пекле боя. На нас шли хорошо 
подготовленные наемники. Стрельба, взрывы, было 
очень жестко. Из дымовой завесы мелькали силуэты 
наемников, они двигались очень быстро, как будто за-
ряженные чем-то сверхъестественным. Видел, как танк 
прямой наводкой почти в упор стрелял по укрытиям 
и домам, где были наши. Пули свистели рядом с ухом 
и все это было направлено на нас. Нервы натянуты как 
струна. Танк с крестом летел в нашу сторону, казалось, 
никакая сила не может остановить такую громадину. 
Бесконечно над головами кружили коптеры, види-
мо, корректировали наше движение. Рядом с Шарой, 
буквально в трех метрах, упала мина, и его ударной 
волной отбросило. Я подумал, что его зацепило. Хо-
тел побежать к нему, и вдруг он встает и кричит: «Все 
в норме, не ранен». Облегченно вздохнул про себя. 
Смотрю на Дьуона, молодец, хорошо держится, лежа 
ведет бой. Вижу, рядом пистолет лежит, я у него спо-
койно спрашиваю: «Не твой ли пистолет валяется, бра-
тишка?» Он так удивленно посмотрел на меня, ищет 
свой пистолет, оказалось, это был его пистолет. До сих 
пор помню его удивленный взгляд. Кричит: «Ложись, 
Хабар!» А я с колен веду бой, как на охоте, одиноч-
ными. Берегу патроны. И тут, когда танк приблизился 
на близкое расстоя ние, выскакивает гранатометчик, 
прицеливается по танку, но в последний момент его 
ранили, он при падении нажимает на курок, а я ока-
зался позади него, меня чуть не отбрасывает ударной 
волной от ПТУРа. Позже оказалось, это был тот парень 
с позывным «Филин», которого я вытаскивал. Выстрел 
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был мимо, танк спрятался за дома. Тем боем командо-
вал взводный с позывным «Белаз» из «БАРС-9» (позже 
он погиб в этом бою). Белаз приказал отойти в укры-
тие, с ним рядом был раненый. Когда отходили, над 
нами кружили коптеры довольно-таки на близком рас-
стоянии, один вообще завис над моей головой и вел 
меня. Я остановился над виноградником и решил сбить 
коптер, но как только направил автомат в его сторону, 
он тут же исчез. Командир 9-го взвода Белаз приказал 
мне вывести раненого. Отошли на окраину поселка, 
в лесополосе осмотрел рану и оказал первую помощь. 
У него было осколочное ранение правой руки, кро-
вотечение. Очень был ослаблен, смотрел с надеждой 
на меня, что не оставлю его умирать. Ребята обратно 
побежали отражать атаку ВСУ, помню глаза ребят, ко-
торые пошли в деревню для дальнейшего отражения 
наступления противника. 
И вот началось мое испытание, если бы оставил ра-

неного, он бы погиб. По окраине работали грады, танки, 
минометы, одним словом, «тряслась земля под ногами». 
Два раза мимо проехал танк. Второй раз, когда перехо-
дили кукурузное поле на открытой местности, хорошо, 
раньше их заметил. Кричу: «Танк! Ложимся!» Филин ло-
жится рядом. В голове возникают мысли, как же проти-
востоять этому танку. Шансов — ноль. Знаю, что у меня 
есть две гранаты, но они бессильны против него. Всякие 
мысли возникали в голове, неужели останемся на этой 
кукурузной поляне удобрением?.. Призываю своих Айыы 
помочь мне и лежу, не двигаясь. Голова моя была повер-
нута налево, и я наблюдал за танком. Видел, как на башне 
сидел пулеметчик, но не заметил нас, повезло… 
Наступила ночь, самая темная ночь в моей жизни, 

слышны были выстрелы, черная-пречерная ночная 
тьма, что даже не видно рядом стоящего моего ранено-
го бойца. Слышал только его дыхание, разговаривали 
шепотом, он немного контужен был и поэтому прихо-
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дилось чуть громче в ухо говорить. Мы немного по-
сидели и начали дальше идти. Через некоторое время 
прощупываю кобуру, а пистолета нет. Сразу вспомнил, 
что снимал ремень с кобурой, когда отдыхали. Прики-
нул мысленно, примерно километр от места привала, 
и сразу решил возвратиться за пистолетом. Филину го-
ворю, пойду за пистолетом. Он, конечно, очень уди-
вился. Отдал ему гранату и говорю: «Сиди и жди возле 
дороги. Я скоро вернусь», — а сам побежал за пистоле-
том. Темно, почти ничего не видно. В голове примерно 
прикидывал, как шли, потом резко остановился и начал 
тихо идти, чуйка шепчет, что я близко от пистолета. За-
медляю шаг и иду медленно, ощупывая траву ногами. 
И представляете, я чувствую, что наступил на пистолет! 
Представляете мою радость?! Быстро поднял потерю, 
хорошенько прикрепил пистолет к ремню и обратно 
пошел к Филину. Возвращаясь к нему, потихоньку по-
даю звуки, чтобы Филин узнал, что это я иду. Каково 
было удивление Филина, он не мог поверить и сейчас 
удивляется, как можно найти потерянный в темноте, 
на расстоянии примерно в километр, пистолет в не-
знакомом месте. Филин сразу забрал пистолет с рем-
нем и надел себе на шею. Настроение поднялось, и мы 
дальше потопали в сторону своих (как нам казалось).
Выходим на подсолнуховое поле, ночь черным-чер-

на, поле усыпано «лепестками» (противопехотными 
минами), и я шепчу своему раненому, чтобы повторял 
три слова на якутском языке, учу выговаривать эти сло-
ва: «Бөҕө», «Бигэ», «Барҕа». Объясняю ему, что эти три 
слова должны нам помочь. Что мои Боги услышат нас 
и помогут перейти это минное поле. И он заговорил 
по-якутски. Шли долго, не зная дороги, не было никаких 
ориентировок… По своему опыту, на ощупь «смотрел» 
направления травы, где проехал танк, техника. Небо 
темное, в придачу тучи закрыли звезды и луны нет. Это 
была самая темная ночь в моей жизни. Филин шел сза-
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ди, на расстоянии от меня. От потери крови и усталости 
сильно сдал, но держался. Через несколько часов пре-
одолели поле, вышли на лесополосу. 
Это было невероятно: мы не наступили на мину! Но 

впереди нас ждало следующее испытание.
В паре метров от дороги во тьме я натыкаюсь ру-

ками в танк. Меня как будто ударило током. Шепотом 
останавливаю раненого и говорю: «Тихо, тут танк сто-
ит». Сразу возник вопрос: а чей этот танк? Сидя рядом 
с танком, начали прислушиваться, вдруг там внутри 
люди. Далее начал очень аккуратно, шаг за шагом, 
обходить танк, чтобы поймать запах горелого. Пахло 
соляркой, потом на свой риск резко включаю фона-
рик зажигалки, чтобы посмотреть на опознавательные 
знаки с обеих сторон, но оказалось, что их вообще нет. 
Как думаете, какая мысль возникла у меня в голове? Он 
вражеский, надо взорвать. Но тут раненый успокаива-
ет меня и говорит: «Много шума будет, давай, Хабар, 
уйдем отсюда». Позже узнал, что он ветеран боевых 
действий в Чечне. 
Успокоившись, немного заходим на 100 м в лесопо-

лосу, чтобы с рассветом определиться, чей танк стоит. Ра-
неного уложил на свой броник, укрыл своим бушлатом 
и жду. Ночь была холодная. Вдруг вокруг нас по явились 
странные свечения, как от фонарика. Я немного пона-
блюдал за ними, потом разбудил Филина, чтобы удо-
стовериться, что у меня не зрительные галлюцинации. 
Филин, увидев свечения, начал искать автомат и шепчет 
мне, что это противники ищут нас с фонарями. Свече-
ния еще немного покружили вокруг нас и исчезли. Пер-
вая мысль была — это души погибших ребят, а потом 
вдруг подумал, все-таки, возможно, ангелы-хранители. 
Кстати, они были небольших размеров, круглой формы 
и разные по цвету. Примерно 5‒6 штук. 
Из-за усталости немного задремал, вдруг слышу го-

лоса и вижу, как люди в черных робах без опознава-
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тельных знаков прибежали и забрались в танк. Потом 
присмотрелся, оказалось, не один танк там стоял, а це-
лая бригада, и все без опознавательных знаков. При-
мерно 15 танков по лесополосе. Осторожно разбудил 
раненого, говорю: «Тут много танков, брат». Он отвеча-
ет: «Мы, кажется, в логове врага». Без всякого шума ти-
хонько уползаем. Увидев свежие следы под листьями, 
сразу отходим от тропинки в овраг. Несколько постов 
с пулеметами обходим, везде несется служба: как по-
стовые не заметили нас, не могу понять. Раненый мой 
сильно ослаб из-за кровотечения, холода и голода. 
Местами тащу его… много оврагов переползаем. Вдруг 
слышим, заводят бензогенератор где-то неподалеку. 
По оврагам по-пластунски преодолеваем несколько 
блокпостов. Три раза мимо нас пробегает охрана без 
опознавательных знаков, видимо, у них началась пере-
сменка. Курс берем к звуку генератора, возможно, най-
дем ответ, кто же все-таки они. Натыкаемся на блин-
дажи, вместе с раненым подкрадываемся к блиндажу, 
я резко заскакиваю с автоматом, сзади с гранатой мой 
раненый. Громко кричу: «Позывно-ой?!» Бегло, не от-
рывая палец от курка автомата, быстро осматриваюсь, 
чтобы определиться по флагам и т.п., но ничего не 
вижу. В блиндаже стоят вокруг стола, где лежит боль-
шая карта, несколько человек без знаков различия. 
Они остолбенели от моего крика, несколько секунд ти-
шины, только один офицер додумался ответить и слы-
шу знакомый позывной. Автоматически закрываю ав-
томат на предохранитель. Раненый мой вскрикивает: 
«Наши-и! Брат!» Обнимает одной рукой меня… 
Оказалось, это был штаб танковой бригады. После 

того как мы без приглашения ворвались в штаб, нача-
лись громкие разговоры по рации: «Где охрана?! Поче-
му тут люди с автоматами прогуливаются?!» Я доложил, 
что случилось, и попросил санитара, чтобы осмотрел 
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раненого. Раненый был осмотрен и перебинтован. 
В общем, выводил его более 16 часов. 
А дальше — новая серия приключений. Всего через 

час поступает приказ возвратиться в Ягодное для эва-
куации раненых, 200-х, сбора документов вражеских 
солдат и доставки боеприпасов, средств связи.
Меня посадили на МТЛБ, который под завязку был 

забит боеприпасами. Филин показывал дорогу. Через 
некоторое время добрались до деревни, где вчера шел 
бой. Противники отступили, но продолжали стрелять. 
При въезде в поселок Ягодное МТЛБ внезапно остано-
вилась — дальше ехать по открытой местности было 
нельзя. Я спрыгнул с МТЛБ и побежал к ребятам, кото-
рые держали оборону до конца. Пробегая мимо, уви-
дел, как собирали останки ребят: картина была жуткая, 
все складывали в пакет. Все, что осталось от человека 
после взрыва снаряда. Добежал до промзоны и встре-
тил там молодого парня с позывным «Малой», который 
говорил по-русски с кавказским говором. Доложил, 
что приехал за ранеными и 200-ми, привез боепри-
пасы. Вот этот «Малой», он ниже меня ростом, совсем 
молодой парень с бородой, держался очень спокой-
но, как будто после хорошего отдыха, но глаза как буд-
то смотрели насквозь. После этого обратно вернулся 
к месту стоянки МТЛБ. У Мишки спросил, как дела. Тот 
ответил, что солярка кончилась. Я был в ужасе от тако-
го ответа. Говорит, напарник сказал, что заправил, а он 
поверил ему, не стал проверять. 
Про себя ругался, как можно ехать без топлива 

на передок, ждал машину и думал, как вывести ране-
ных. Не успел пару минут постоять после своего воз-
вращения, начала выходить машина, полностью за-
груженная 200-ми, и в это время начался интенсивный 
минометный обстрел. Одна мина взорвалась рядом 
с машиной и осколками пробила колеса. Вторая мина 
попала прямо в машину, и она сгорела с 200-ми. Мы 
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втроем побежали в укрытие, во двор рядом стоящего 
дома. Двое ребят забежали в гараж, я во дворе у угла 
дома залег, и тут одна из мин попала в гараж, куда за-
бежали двое. Одного сразу убило, осколок попал в го-
лову. Слышу крик второго раненого. Подбежал к нему. 
Он лежит и стонет от боли. Им оказался водитель 
МТЛБ с позывным «Мишка», получил множественное 
осколочное ранение различных частей тела. Сразу же 
осмотрел рану, вроде сильно не кровило. Здоровый, 
очень молодой парень, перенес его в укрытие, в под-
вал. В подвале оказалось много раненых и ребят, ко-
торые всю ночь держали оборону. Помогли спустить 
раненого внутрь подвала, где ему была оказана первая 
помощь при свете фонарика. Филин оказался рядом 
и помогал мне, одной целой рукой придерживал ногу 
раненого, а я в это время чистил рану и перевязывал. 
Старался, чтобы все совпадало по анатомии. В общем, 
как на операции.
Так же осмотрел и оказал помощь двум раненым: 

«Лешему», у которого диагностировал осколочное ра-
нение нижней челюсти слева и осколочное ранение 
бедра справа, и «Ацу», у него выявил множественное 
осколочное ранение бедра и левой ягодицы, осколоч-
ное ранение кистей рук. 
Много было контуженных. 
По рации доложил, что у меня тяжело раненный, вы-

звал технику, но она из-за массивного обстрела не мог-
ла доехать до нашего местонахождения, так как мест-
ность была открытой и зоной досягаемости обстрела. 
Было принято решение пробраться вместе с ранеными 
на окраину поселка. С наступлением сумерек, взяв ра-
неного на носилках, вместе с другими бойцами и ра-
неными вышли из зоны обстрела. Подъехавший КамАЗ 
эвакуировал раненых и бойцов для ротации. Раненых 
сдал в санчасть пос. Троицкое.
Всю дорогу раненые находились под моим контро-
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лем и доставлены в сознании. В дальнейшем двое ране-
ных были переведены в центральные госпитали России.
В ту ночь со мной вышли раненые и ребята, кото-

рые держали оборону Ягодного. Позже познакомился 
с ними, это были Кум, Ара, Малой, Старый, Веселый, 
Енот и др.

* * *

О бабушке Вьюник Степе Сергеевне (дата рожде-
ния: 5 мая 1945 г.; п. Ягодный, ул. Кисловка, С, кв. 5).
В начале октября мы всем взводом находимся 

в пос. Демино. Старшие братья готовятся к дембелю. 
И вот тот день настал, приготовили костер и провели 
обряд очищения; нас сажают на «Урал», и мы двигаем-
ся в сторону п. Тарасовка. В Тарасовке поселились в од-
ной заброшенной хижине на окраине. Дом был зна-
ком, до этого жили наши земляки. Через пару дней нам 
сказали, что наш взвод ночью забросят на передовую. 
Дожди, слякоть, грязь — ни одного сухого места нет, 
тут помогает только поджопник и наколенники, чтобы 
присесть. Берцы через пару минут весят 3 кг, приходит-
ся постоянно отряхивать. 
После прибытия в поселок Ягодный на передовую 

зашел в полуразрушенный дом. Дом большой, окна 
разбиты, крыша полуразрушена. Начинаю осматривать 
дом и вдруг из темной комнаты слышу кашель, резко 
направляю автомат в сторону комнаты и спрашиваю 
«кто там?» Из маленькой темной каморки раздается 
тихий голос пожилой женщины с явным украинским 
акцентом: «Это я, Степа». Не опуская автомат, говорю 
«выходите!», и тут из темноты, еле двигаясь, выходит 
старушка, завернутая в несколько курток, в платоч-
ке. Седые волосы падают на лицо. Спрашиваю: «Вы 
здесь живете?» Она отвечает «да». «А чем питаетесь 
и как вы тут? Здесь же холодно, окна разбиты, ветер 
гуляет, печка не топится, разбитая». Она, сидя на та-
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буретке, стала рассказывать, что живет одна, раньше 
приходили внуки, потом они куда-то уехали, говорит, 
иногда вроде слышу их голоса… На маленьком, давно 
не убранном столе кружки, миска и ложки, вся посуда 
грязная. Пустые пластиковые бутылки из-под воды. Пу-
стые консервные банки. Судя по пустым тарам, ее кто-
то подкармливал, но к моему приходу она была совсем 
обессиленной, голос был очень тихий. Не стал ее утом-
лять своими расспросами, сразу решил накормить, 
побежал обратно к своим. Взял солдатскую еду, воду 
и пришел к ней обратно. Немного прибрался на сто-
ле, подручными средствами прикрыл разбитые окна. 
Чтобы не испугать, позвал ее по имени. Она вышла, 
села на табуретку и начала кушать, воду пить. Аппетит 
был хороший, кушала активно. Я молча сидел и смо-
трел, как она кушает, и ждал, пока насытится. Еда была 
армейская, из сухпайка. Каша, мясная заготовка, пови-
дло. В общем, скушала всю еду, как мне показалось, 
через минут 7‒10. Я сел напротив нее, присмотрелся: 
кожа бледная, исхудалая; волосы светлые, седые; глаза 
светло-голубые. Заметил, что для пожилого человека 
передние зубы целые. Когда закончила кушать, спро-
сил дату рождения и полное имя. Она тут же ответи-
ла. Потом спросил, сколько у нее детей. Она ответила, 
что сын уехал в Польшу, а где дочка, не знает. У нее 
были внуки, местонахождения которых тоже не знала. 
Первая беседа закончилась. Я сказал, что меня зовут 
Петр и я из далекой Якутии. Она сказала, что в Якутии 
очень холодно, знает, что там олени и тундра. Вот так 
познакомились и немного обменялись информацией. 
Пообещал, что завтра после смены постараюсь по-
дойти. Пришел к своим ребятам, рассказал, что нашел 
старушку, ребята не придали особого значения. Види-
мо, из-за присутствия гражданских лиц в поселке, ко-
торые так и не смогли эвакуироваться. Это были в ос-
новном пожилые люди, которые так и остались там. 
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Среди них были лежачие инвалиды и с ними бабушки, 
которые ухаживали за ними, были более-менее само-
стоятельные инвалиды. На следующий день после не-
сения службы пришел к бабушке с горячей едой. Она 
очень обрадовалась, покушала. Помыл посуду горячей 
водой, которую принес с собой. В углу сидела кошка, 
состояние которой было неплохое, упитанная, не про-
сила кушать, видимо, мышей было много. Спросил, по-
чему не уехала туда, где нет войны, она ответила, что 
старая, что хочет остаться тут. Слезы из ее голубых глаз 
сами капали на ее впалые щеки. Стала вспоминать свое 
детство, молодость. Работала она при СССР в совхо-
зе. Возраст бабушки примерно совпадал с возрастом 
моей мамы. Было больно смотреть, как пожилой че-
ловек плачет. Послушав ее историю, вернулся к своим 
ребятам. Каждый день кормил ее, делился небогатым 
рационом солдата, старался, чтобы отогрелась теплой 
едой. 

…Разведка приходит и говорит, что готовится про-
рыв ВСУ, в нашу сторону идет скопление вражеских сил 
и техники. Месяц уже заканчивается, ежедневно идут 
дожди: мокро, сыро. И я принимаю решение выве-
сти своими силами бабушку, чтобы во время прорыва 
не пострадала. Ее дом стоял почти на самой передо-
вой и мог оказаться под ударом. Позже убедился, что 
был прав. Сказал об этом своему сослуживцу Дьуону. 
Дьуон сразу согласился и на следующий день даже при-
тащил откуда-то носилку. Я очень обрадовался, но она 
была промокшая, и мы решили ее немного просушить, 
положили ее под навес. Но планы наши разрушились 
с наступлением ВСУ 1 ноября 2022 г.
Возвратился к своим только на четвертые сутки. 
Кстати, после ночевки в деревне Покровская, после 

четырех дней моих скитаний, увидел Шару. Вот это была 
радость! Он немного хромал, но обрадовался, увидев 
меня. Попросил осмотреть рану. Осколочное ранение 



начало воспаляться, сказал его сопровождающему, что 
нужно срочно госпитализировать, хотя планы у Шары 
были совсем другие. 
Стою и думаю, как вернуться в Ягодное. Вдруг мимо 

проходит боец с телефоном, о чем-то громко раз-
говаривая. А я вспомнил, что и у меня есть телефон, 
который находится вместе с документами в заднем 
кармане толстовки. Достаю его, вставляю симку и зво-
ню супруге… Моя самая любимая и надежная верила 
и ждала звонка от меня, хотя некоторые уже успели 
распространить, что я погиб. Представляю, что она ис-
пытала в тот момент, когда ей сказали, что Хабар без 
вести пропал… Почти сразу подняла трубку, как будто 
сидела и ждала звонка.
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Клавдия Атласова

ÁÎÅÖ ÄÌÈÒÐÈÉ

Памяти добровольца, морского пехотинца,
уроженца Усть-Майского района

Дмитрия Михайловича Аммосова (1970–2019)

Дима, Митенька, браток, лучший парень всей родни,
Хоть в Якутии родился, ты России пригодился. 
Парень бравый, боевой, он не мог сидеть и видеть,
Как враги Донбасс стреляют, убивают, бомбят, грабят. 
И не прятался как вор, не уехал за бугор, 
А решил, что нужен там, где враг таится по углам. 
Окропив своей же кровью украинскую землицу, 
Ты погиб как герой за страну, народ, Отчизну. 

ÁÎÅÖ ÌÀÐÀÒ

Морскому пехотинцу Марату Шишигину 
из Мегино-Кангаласского улуса

В селе Мощун, в районе Бучи, артиллерийские огни, 
Совсем уж и не учебка, а настоящая война. 
В конце с бригады их осталось четверть, 

и ночь светлее от огня, 
Земля дрожит от круговерти орудий, крика и пальбы. 
Взяв в спину раненого друга, пришлось им речку 

переплыть 
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Сквозь грохот вражеских орудий, к своим их четверо 
дошли. 

Об аде пишет Данте Алигьери, но разве с адом он 
сравним,

Что было в Мариуполе Донецка, где с их роты 
половина полегла? 

В руках погиб друг казах, помочь не смог 
и бронежилет, 

Как жаль терять друзей в боях, с кем круги 
адовы прошли. 

У всех уже звериное чутье, куда снаряд сей попадет 
Иль, может, мимо пролетит, а может — 

новая пристрелка. 
Июнь, начало. Они в Попасной. Опять потери. 

Друга нет: 
Он был с Приморья, из Хасана, от миномета он погиб. 
Похоронка послана в Хасан: «Ваш сын погиб здесь 

смертью храбрых». 
А там родители в ответ: «Не верим, наверно, без вести 

пропал». 
Ну как сказать, что парня их достал прямой наводкой 

миномет 
И чтоб не ждали они его, останков даже нет уже?
И так четыре месяца в аду, на самой передовой
Остался жив, спасибо братству, что ценно там в бою. 
Теперь, услышав шум металла, скрежет, берется 

укрыться головой,
Лечь и обнять землю, это военный его синдром.
Но вновь гремят артиллерийские огни, на небе дроны 

как вороны, 
Совсем уж не учебка, а настоящая война. 
Скорей пусть кончится война и будет в мире мир. 
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ÑÎËÄÀÒÓ Ñ ÍÀÒÎ 

Нам жаль тебя, солдат, ты просто с НАТО.
Не знал ты, что в России есть саха. 
Он воин, потомок Чингисхана,
Он смел и стоек, он боотур. 
Не попадись ты только в рукопашный, 
На пику, как зверя, поднимет он тебя.
А если ближе будешь, вонзит в тебя он нож,
Уж лучше харакири сделай сам. 
На дальнем будешь, он с АК-12 
Оставит с тебя лишь решето. 
И помни, он в белку попадет не целясь,
Не в помощь тебе твой бронежилет. 
Ты только дроном не балуй,
Он между прочим лишь сапер-лопатой 
Собьет его играючи в момент. 
А на досуге саха сыграет на хомусе,
И ты, заслушав, забудешь, где ты сам,
Получишь пулю в лоб, ползя как крыса, 
Ведь саха еще и шаман. 
Нам жаль тебя, солдат, ты просто с НАТО,
Не знал ты, что в России есть саха. 
Абыйский улус, п. Белая Гора
2 мая 2024 г.

Альбина Винокурова,
мать участника специальной военной операции 

Александра Владимировича Зубко

* * *

 Я уже успокоилась, сын,
Я уже не плачу ночами, кляня,
Но сны, как единый помин:
«Солнце мое, посмотри на меня…»
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Душа матери всё ж всесильна,
Замирает, имя твое храня.
Ты знаешь — я же сильная.
Солнце мое, посмотри на меня...
Брат и сестра скучают тоже,
Как нам всем не хватает тебя,
Ребята хотят на тебя быть похожими,
И в школе гордятся тобою, любя.
Ты родину свою любил
И шел осознанно ее защищать,
Но враг, который тебя убил,
Не смог Россию твою запугать.
Будет небо опять голубым,
Будет ветер о радости петь.
Что было малым — стало большим,
И не надо ни о чем жалеть.
Всё ты правильно сделал, сын,
Жил ты Родину свою любя...
Снятся мне голубые сны.
Солнце мое, посмотри на меня…

* * *

 Как мать погибшего солдата
Хочу сказать лишь пару слов:
Всем небесам я благодарна,
Что сыночка доставлен в дом.

Что не лежит в полях кровавых,
В могиле братской, в лесополосе,
Не без вести пропавший, в ямах,
И не зарыт от мины в мгле... 

Лежишь, сыночек, дома, с нами,
И смотришь с фото, как теперь живем...
Я знаю, с нами сына, рядом с нами,
Ты знаешь, сына, за тебя мы поживем.



85

Хочу сказать всем мамам воинов:
Держитесь ради сыновей,
Ведь они отдали жизни,
Чтоб были счастливы мы в ней... 
9 января 2024 г.

Любовь Залина

ÏÎÁÅÄÀ ÁÓÄÅÒ ËÈØÜ ÇÀ ÍÀÌÈ!

Февраль. Вдруг новость с ног сшибает,
О том, чего не ждали мы.
Враги не дремлют, наступают,
Мы защитить страну должны!

И словно мир погряз в пучине,
И время повернулось вспять.
Как в том далеком, сорок первом,
Мы будем снова воевать!

Спустя полгода объявляют
Мобилизацию в стране.
И парни наши защищают
Отчизну грудью на войне.

Мы думали, нас не коснется,
Ведь Север на краю земли,
Но мы одна страна — Россия,
И вместе выстоять должны!

Якут, бурят, чеченец, русский —
Все вместе варятся в котле.
А мы лишь можем помолиться,
Чтоб выжили на той земле!

Надежду, братья, не теряйте,
Ведь за спиною вся Страна!
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За вами Правда, так и знайте,
За вами вся ваша семья!

Победа будет лишь за нами,
Другому в жизни не бывать!
Враг будет точно уничтожен,
Россия будет процветать!

Март 2023 г.

Гаврил Иванов,
участник специальной военной операции

ÑÒÓÄÅÍÒÓ-ÌÅÄÁÐÀÒÓ

Сколько он жизней спас,
Я и сбился со счета...
Под артиллерийские
И пулеметные обстрелы,
Не жалея себя,
Без страха,
Без автомата
Он прорывался к раненым в окопы.
Могучий дух
Скрыт от глаз людских
В юном солдате из Сибири!
Мы — потомки победы,
Сыны России!
А помнишь, брат,
Как мы часами
О жизни и вере в Бога говорили?
Низкий поклон твоим родителям, 
Что вырастили героя!
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Николай Иванов, 
член Союза писателей РС(Я)

ÆÄÅÌ ÒÅÁß Ñ ÏÎÁÅÄÎÉ

Посвящаю землякам-защитникам, 
воинам специальной военной операции

Дал ты клятву Родину защищать,
Стал солдатом с оружием в руках.
Твои близкие и друзья верят в тебя,
Ждет каждый день родная земля.

Крадется час испытаний суровый 
В борьбе с врагом кровавым, 
Намерен ты сражаться, выжить, 
Твердым умом и верой выстоять.

Когда жизнь и смерть стоят на кону, 
Ты — потомок Тыгын Хаана, не забудь!
Порыв охотника проснется пусть, 
Да поможет предков величавый дух. 
Ты — народа саха непоколебимый сын, 
И потому ты победить сегодня должен!
Ждем тебя с великой Победой в охапку,
На победном Ысыахе обнимешь родных!

г. Вилюйск

Назар Петров,
ветеран боевых действий специальной военной операции

ÇÎÂ ÇÀ ÒÛÑß×È ÂÅÐÑÒ

Вновь бессонная ночь на «гражданке»,
Многоликий каскад побед и провалов,
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Вечный зов, словно волчий он вой,
Мирные тысячи верст не развеят его.

На носилки с «Днепра» положили юнца,
Зов медбрата с «Ахмата»: 
— Тяжелый трехсотый!
Пятый-десятый-семидесятый,
То с «буханки», с «газели» — сортируй, интубируй!
Рикошет от брони — лица нет, пополам,
«Хаймарс» по тылу — сердце, печень навылет!

Красный фартук, снят вот жгут.
— Док, не режь, спаси ногу и жизнь!
— Прости, брат, так надо,
На этапе скроят-подлатают, а пока…
Черпай кровь, да побольше, сестра,
Мы вернем ее в русло — жизнь запустит она.

— Зажимы, нитку потолще, суши поактивней!
«Пэшку» на сердце, на печень да сальником сверху,
Вот и она, сука, — шрапнель из вольфрама,
Но ничего, летит сдача с «Кинжала»!
Напарник, дошивай, а ты седьмого подавай!
Вечный зов, словно волчий он вой,
Мирные тысячи верст не развеят его,
Средь бумаг и рутины, пресноты «мирняка»,
Ветеран-военврач, не уснешь никогда.

Возвращайся «за ленту», встань за стол — оперируй,
Героев спасай, в строй возвращай,
Ковать победу будем мы вместе!
28 августа 2023 г.
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Владимир Пушкарев-Якут Алданский

ÌÛ ÏÀÌßÒÜÞ ÂÀØÅÉ ÑÈËÜÍÛ

Мы стояли в лесу ночью под Волновахой,
И когда в сон клонило, поближе к утру,
Перевязанный полой исподней рубахи,
Вдруг какой-то солдат тихо вышел к костру.

На разгрузку мою опустив «трехлинейку»,
Сел он прямо на землю и ноги скрестил,
А потом попросил: «Ты чайку мне налей-ка,
Я за семьдесят лет вкус заварки забыл».

А когда он сказал званье мне и фамилию,
Я, опешив, из кружки свой чай расплескал.
На плите это имя, на «Саур-Могиле»
Видел я, когда там под обстрелом лежал.

Я налил в котелок молча крепкого чая
И, взяв горсть рафинада, ему протянул.
Отхлебнув, он сказал: «Да мы все про вас знаем»...
И, достав свой кисет, самокрутку свернул.

«Я не буду винить вас, как вы допустили,
Что фашисты башку вновь смогли здесь поднять.
Может, мы до конца их тогда не добили?
Надо было не в плен брать их, а убивать.

Нас здесь много везде, в кочке каждой и камне,
Мы, как можем, стараемся вас защитить,
И пока в вашем сердце живет о нас память,
Знай, что русского дух невозможно сломить».

Незаметно ушел он, растаяв под утро.
Может, он мне приснился? Я после гадал.
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Только запах махорки его самокрутки
На своем камуфляже весь день ощущал.

Ближе к вечеру после уже мы узнали,
Что с утра на Донецк опустился туман
И что их «Байрактары» весь день не летали,
Не обстреливал мирных людей «Ураган».

А когда отдыхал я в окопе уставший,
То тогда только начал с трудом понимать,
Что фамилию эту, без вести пропавший,
Дед носил мой родной и в девичестве мать.
15 июня 2022 г.

ÄÎÐÎÃÈÅ ÏÈÑÜÌÀ

Когда хотела мама дочке борщ поставить,
Сказала Соня, положив на стол тетрадь:
«Сейчас есть некогда, вы можете представить?
Мам, помогите мне бойцу письмо составить,
На фронт мы завтра будем письма отправлять».

«А что бы ты, дочурка, папе пожелала,
Вот если там бы защищал он нас с тобой?»
Нахмурив брови, Соня ручку покусала,
Потом, склонившись над листочком, написала:
«Солдатик, здравствуй, ты вернись живым домой».

Тут, отодвинув от себя тарелку с ложкой,
Подумав, папа тоже дочке подсказал:
«Ты обведи потом в письме свою ладошку
И нарисуй там дом с крылечком и окошком».
И вдруг, задумавшись, о чем-то замолчал.

Слова пророческими мамы оказались,
Пришла пора рюкзак и папе собирать.
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Его с другими вместе мобилизовали.
Прошел он подготовку и его послали
Россию нашу от нацистов защищать.

Служил отец согласно данной им присяге.
И за два месяца, что здесь он воевал,
Бывало трудно, попадали в передряги,
Представлен был к медали даже «За отвагу»,
Был дерзок в меру и в бою «не сачковал».

И вот на отдыхе армейские снабженцы
Им привезли пайки, посылки и БКа.
Конфеты брали, письма, мыло, полотенца,
Ну а когда раздали всю корреспонденцию,
Письмо одно осталось в папиных руках.

Глаза отцовские не верили сначала,
Ну а потом они наполнились слезой,
Пока читал письмо, рука его дрожала,
Где строчка первая в листочке расплывалась:
«Солдатик, здравствуй, ты вернись живым домой»...
6 декабря 2022 г.

Наталья Сафонова

ÌÛ Ñ ÂÀÌÈ, ÂÛ ÒÀÌ ÍÅ ÎÄÍÈ….

Я обниму солдата, мальчика,
Не сын, не брат мне и не муж.
Но все равно что кровь родимая —
Так хочется укрыть от стуж.
От снов с прилетами и взрывами,
От крика, ужасов войны.
Вы помните, ребята милые,
Мы с вами, вы там не одни!
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Я обниму, поглажу мальчика,
Вернувшегося со СВО,
Душа болит словно за младшего
Братишку — брата моего.
Еще свежа та энергетика
Не жизни вольной, а войны.
Что повелось вам испытать, друг мой...
Но ты молчишь... это внутри.

Война меняет все кругом,
Это борьба за жизнь, за мир.
Лицом к лицу с врагом вам суждено
Стоять и дух свой укрепить,
Когда обстрел или идете в штурм,
«Бабы-яги» знакомый звук...
В тиши звенящей вдруг раздастся «Гром»,
И стук, ты слышишь сердца стук...

Свет милых и таких родных очей
Увидишь в самый трудный час.
Они за вас в тылу там молятся
И просят Господа за вас.
Сыны Отчизны, парни милые,
Вы помните, вы не одни!
Мы ждем вас, мальчики любимые!
Вы все герои для страны!

ÑÎËÄÀÒ

Душа и тело сжато, напряжение —
Как будто клетки все слились в немую сталь.
Ты сам — орудие, ты — пуля с управлением,
И мозг заточен только воевать.

Сейчас никак, на передке не просто,
Готовность нулевая. Как радар



93

Ты принимаешь звуки все в эфире,
Кругом огонь, осколки, страшный жар.

Терпеть, собраться, мыслить верно
И страх прогнать, сейчас не к месту он.
Вперед, и только ангел верный
Летит со мной, меня он сбережет.

Для мамы милой, для земли родимой,
Где все еще не сделаны дела:
Я к вам вернусь, к семье своей любимой,
И мы споем с тобой, любимая моя!

* * *

Александр Хон,
ветеран боевых действий специальной военной операции 

с позывным «Кореец»

Я вою волком на луну...
Не потому, что я тону,
От боли уходя в туман.
Попался в жизненный капкан.

Шел пятый день... а я лежал...
И как я выжил, вспоминал,
Каким же был у нас финал, 
И кто остался… кто пропал...

Я вою волком на луну
И превращаюсь в тишину — 
От алой крови, знойной боли.

По лесополкe ходит, что ли,
Старуха-смерть, при ней коса,
И косит жизни не спеша. 



Я видел всё, но я молчал, 
И взгляд той смерти повстречал.
За пацанов пойдет расплата:
Я верен Богу и ребятам.
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